他们发出的声音是爱：20年《软弹幕》的回顾

二十周年是专辑最好的纪念日——时间足够长到让专辑真的像来自另一个世界，但又不至于让这个世界完全陌生。根据某些标准，二十年是一代人的时光，足以让你反思那些出生、成长和变老的人，还有那些可能已经不在身边的人。

想要理解为什么The Soft Bulletin能够持久，可以回溯到它诞生的紧张时期。到1990年代中期，The Flaming Lips已经一起演奏音乐很长时间了，当“她不使用果冻”，来自他们1993年的专辑传送自卫星心，在MTV的推动下成为一首别有趣味的流行曲，他们运气很好地获得了一些成功。他们的下一张专辑云雾品尝金属销售并不好，支持它的长途巡演后，他们遇到了麻烦。

传奇吉他手罗纳德·琼斯离开了乐队；The Flaming Lips的唱片公司华纳兄弟在重组后动荡不安，一些乐队的初期支持者离开了；超级鼓手史蒂文·德罗兹德日益严重的药物问题。而乐队领袖韦恩·科因的父亲于1996年10月被诊断出癌症，三个月后去世。

在这段紧张时期，The Flaming Lips 不知道接下来会发生什么，科因、德罗兹德和贝斯手迈克尔·艾文斯进行了尝试。在俄克拉荷马市非正式工作，他们开始用卡带录制奇怪的音乐——歌曲片段、音效、嗡鸣——并在停车场组织活动，播放一些志愿者的汽车音响中的录音带，然后将水泥结构变成集体艺术装置。通过这些活动，他们开始发展 The Flaming Lips 下一阶段的声音理念。在没有琼斯不可替代的吉他的情况下，他们会思考编曲，将歌曲的重点转向键盘、弦乐和号角。

通过电话从他位于俄克拉荷马市的家中与科因交流，他记得当时的动荡时期，然而也并不夸大。是的，那时每个人都处于危险境地，但他们之前做的任何事情都不容易。“一开始，我写的是我父亲逝世后的事情——关于他的病情，然后是他的死亡，”他告诉我。“但当时，我并不认为我是在写这些，因为这些事情会发生在每个人身上。”

在The Soft Bulletin的歌曲中，围绕着几个主题中心——爱、死亡、意识、物理学——它们像一个神经网络、地铁地图或星座一样展开。无法单一到达任何一个想法而不中途触及其他。所以开篇的“为奖品而赛跑”，以那令人难忘的鼓声、钢琴旋律和似乎从打击乐的爆发中膨胀出来的弦乐开场，乍一看像是乐队早期以轻松愉快的幻想命名的作品——比如“闪电击中邮差”。我们可以将其视为一部卡通，但在奇趣中还隐含着严肃。“治愈全人类”的药剂应该会从治愈一个病人开始，任何在医院中花了太多时间的人都能告诉你，当面对你关心的人的绝症诊断时，人的想法是如何运作的：难道谁都不能做点什么吗？所有这些技术都解决不了这个问题吗？

“等待超人”也提出了类似的观点，并将其延伸。我们一直认为会拯救我们的东西消失了，剩下的只有彼此。这一开始是可怕的现实，但后来变得充满希望。The Soft Bulletin认为，将我们联系在一起的力量——爱，是我们所能知道的最强大的力量。那些体验过它的人可以做出超乎想象的事情，比如说，将太阳升到天空中。

但尽管有它的力量，有一件事情爱无法阻止，这种痛苦燃烧的意识是The Soft Bulletin的推动力。“没有死亡的生活是不可能的，”在“感觉自己解体”中的那句歌词体现了专辑的最深层理念。科因告诉我，这就是核心。“完全献身于爱——生活、世界、周围的人，尽可能地奉献，知道这一切都会消失，一切都会被毁灭，我想The Soft Bulletin大概就是在讲这些，”他说。专辑中的每一刻欢乐——而且有很多欢乐——都充满了它可以在瞬间结束的意识。

所以我们需要注意当事情好的时候，因为这种感觉不会永远存在。我们头顶盘旋的昆虫在“嗡嗡作响”中可能在某一天会令人烦恼，但当我们专注于我们存在的整个过程时，它们变得美丽，因为这是现在，我们在这里，我们有伴侣来欣赏这一切。同样，“慢动作”建议通过意识到简单的幸福可以减缓时间，让我们拥有更长的“现在”来沉浸其中。

The Soft Bulletin在对立中找到了真理。“蜘蛛咬伤之歌”中的歌词从梦幻般的团结过渡到对终结的恐怖一瞥，并利用这种对比作为珍惜每一刻的论据。“我很高兴它没有毁灭你，那将是多么悲伤，”科因唱道，“因为如果它毁灭了你，它也会毁灭我。”“迸发的火花（最温柔的子弹）”和“突然一切都变了（无聊时刻引起的死亡焦虑）”也坐落在这个交汇处，麻木的日常生活与震撼、意想不到和不可逆转的变化相遇。我们忘记这种可能性将危及我们的安全。

对科因来说，对专辑传达的信息的意识是后来才来的。“我不认为我们知道自己在表达这些事情——或我们能够表达这些事情，”他现在这样说。音乐家创作音乐，但他们无法控制以后会发生什么。这意味着这张专辑的意义不来自The Flaming Lips，而是来自我们。因为它关于互联，以及我们存在于一个脆弱的世界中，我们需要尽一切可能来维持生存，这意味着它的意义总是在变化，因为我们在变化。“我听人们告诉我他们专辑中某首歌对他们意味着什么，他们听到哪首歌时产生了怎样的感悟，”科因说。“重要的不是音乐。我现在可以看着它说这是张伟大、情感充沛的怪诞唱片，我很高兴我们做了它。但意义在你的生活与它交织时才被找到。”

当The Soft Bulletin问世时，我正处在二十多岁尾声，感觉到生活中的一个阶段正在结束，不知道接下来会怎样。这让我感到恐惧和不知所措，我的持续焦虑变得极度紧张，我感到麻痹和身体不适。在这段时间里，The Soft Bulletin从未离开过我的随身听（是的，便携式CD播放器，看到专辑来自另一个世界的意思了吗？），我在城市中反复播放它，试图解开未来的脉络。一切显得太沉重，我实际上在等待某种东西，但我不确定是什么。音乐帮了很大的忙。

然后二十年过去了，2018年底，现在我快要进入四十岁尾声，我的父亲在长时间的病痛后去世了。我感到空虚和困惑，面对他离世的现实，同时也感激他的痛苦终于结束了。几天后，我无意识地听了“感受自己解体”，想到他最后的身体，慢慢停下来离开这个世界。音乐再次帮了我。

然后我想到，即使在死亡之后，也有一些东西留存下来，那部分与你生活在一起的人们，他们带着的记忆。The Soft Bulletin也是这个故事，这张改变了The Flaming Lips和他们粉丝的专辑。历史告诉我们它是在1999年问世的，但它存在于一个永恒的现在。这是一张你会不断回顾并听起来不一样的专辑，随着你自己的生活前进，各种结局变得如此真实，这是一个提醒，这一刹那的现在是我们所拥有的一切。