格兰姆·帕森斯在他黑暗时刻之前

那是1973年夏末，就在帕森斯被发现死于过量毒品，在乔舒亚树的某个汽车旅馆里，享年26岁前的几周。这个加利福尼亚歌手在进入洛杉矶的录音棚开始他的第二张也是最后一张录音专辑的工作时，已有几年时间渐渐沉陷在毒品和酒精的深渊中。以至于帕森斯，虽然在他短暂的职业生涯中颇为多产，只为即将到来的Grievous Angel录音会写了一首全新歌曲。那首歌名为“In My Hour of Darkness”。

“我知道他的时光即将来临，”帕森斯在这首伤感的民谣中唱道，“但我不知道具体何时。”

当他的姐姐艾维斯多年后回顾这张专辑时，她并没有听到帕森斯告诉她的那部杰作；她听见的是告别。“他想在辉煌的闪光中退出，而不是淡出，”她告诉冯-托雷斯。“看看他为那张最后的专辑打理得多么美丽。真是个混蛋。我真的对他很生气。”

自1974年这张Grievous Angel的遗作发行以来，格拉姆·帕森斯的传奇和遗产已经转变成超越神话的东西。这位游历歌手-词曲作者在他的追求中花费了约七年时间在一系列乐队中轮转，希望将他家乡乔治亚南部的乡村音乐融入到1960年代末洛杉矶的摇滚、流行和民谣之中，几乎没有获得商业成功。但自他去世以来，帕森斯已成为几代艺术家的化身和里程碑，他们试图（往往比帕森斯更成功地）在非简单乡村的背景下展现传统美国乡村和根源音乐的元素。

最持久地，帕森斯在生前共同创作了几首歌曲（其中包括“Sin City”和“Hickory Wind”），自他去世以来，这些歌曲已成为真正的标准。“Hickory Wind”单曲——与他主要创作伙伴艾米卢·哈里斯的痛苦二重唱——已被露辛达·威廉姆斯、吉利安·韦尔奇、琼·拜兹、杰伊·法拉尔、诺拉·琼斯、比利·斯特林斯、阿什利·门罗、基思·怀特利、莫·皮特尼、塔特尔兄弟、罕见场景和帕森斯的老朋友基思·理查兹翻唱。

很久之后，来自威尔科、谢丽尔·克劳、柠檬头乐队和威士忌镇的艺术家们都在90年代的另类乡村流派中表达了对帕森斯的忠诚。而这位歌手-词曲作者的音乐仍然影响巨大。拉斯顿·凯利和阿什莉·门罗在COVID-19大流行期间发布了哈里斯和帕森斯的“Love Hurts”翻唱。瑞典根源流行二重奏First Aid Kit在2010年代早期以“Emmylou”在美国崭露头角，这是一首献给哈里斯和帕森斯音乐的浪漫颂歌，配有在帕森斯深爱的乔舒亚树拍摄的超自然风格的音乐视频。姐妹俩通过收听哈里斯在Grievous Angel中的二重唱而发现了她。

“这对我们来说是一次启示，”她们谈到第一次听到帕森斯和哈里斯的音乐时说。

帕森斯的音乐在近50年以来提供了一种启示感，展示了如今感觉似乎毫不费力地将乔治·琼斯的嘈杂乡村酒吧、猫王的喧闹摇滚与永丽兄弟的民谣流行融合在一起的意义。然而，正如许多遗作发行的情况一样，几乎不可能将Grievous Angel的神话与其音乐分开。围绕着帕森斯悲剧性死因的光环，专辑在声望上从未停止增长。

即使在他生前，帕森斯也始终对自己的神话有着敏锐的意识。帕森斯的母亲来自一个在佛罗里达州掌控柑橘生产财富的困扰家庭，他是一个偶尔表现出虚无主义的信托基金问题少年，他的背景故事和随意无畏的气息给摇滚媒体提供了远比当时大多数乡村歌手更有趣的写实。

“帕森斯是一个有哈佛教育、巨大家产、倾向于忧郁的南乔治亚男孩，”《滚石》特约编辑巴德·斯科帕在70年代初写道。“他的核心主题始终是那位天真的南方男孩在其出生的坚定传统和严格道德规范之间被抛弃，以及复杂模糊的现代世界。他意识到这两者都是腐败的，但他通过坚持各自保持联系而生存下来，同时不相信两者。”

对帕森斯而言，Grievous Angel是他展示其综合美国根源音乐计划的最好机会，将类似“In My Hour of Darkness”和“Hickory Wind”的受福音音乐影响的民谣，和汤姆·T·霍尔的翻唱（“I Can’t Dance”）和永丽兄弟的翻唱（“Love Hurts”）放在一起。后者由博杜洛·布莱恩特创作，在这对组合在73年夏天终于将他们惊艳的演绎录制成薄膜时，已成为哈里斯和帕森斯的现场经典。

“这张专辑最接近，”帕克·普特博在2006年为帕森斯全集的说明文字中写道，“帕森斯不矫揉造作的宏伟设计，进一步引入乡村灵魂，与60年代末摇滚文化的启蒙意识融合在一起。”

普特博所说的白人乡村灵魂多年来有过多个名称：乡村摇滚、原始另类乡村，或者如帕森斯所喜欢的，“宇宙美国音乐”。因此，这位歌手的职业和遗产在神话化过程中的作用至关重要，虽然并未真正实现商业普及，但曾勇敢地提出存在1960年代摇滚和传统乡村音乐线系之间自然交汇的想法。

帕森斯的Grievous Angel的美妙音乐性并不是在真空中显现的。这位歌手大部分职业生涯都在努力为他对美国根源音乐的愿景找一个归宿，在一系列乐队中，包括国际潜艇乐队、飞翔玉米兄弟以及短暂而最著名的，巴德斯乐队。到他开始录制第二张专辑时，洛杉矶早已充满了前赴后继的根音乐。那里有着流行倾向的老鹰乐队，他们在前一年发布了“Take It Easy”，有未来的根音乐先驱约翰·哈特福，在60年代末短暂居住在洛杉矶并与帕森斯共同演奏了巴德斯乐队的《西部骑士》，以及60年代的蓝草现代者迪拉德斯，吉他手兼主唱赫伯·佩德森最终也参加了Grievous Angel的录制。

“毫无疑问，格拉姆写了一些不错的歌曲，”佩德森说，他对同代人的浪漫化传奇持复杂的观点，“但是城里还有很多人在做同样的事情。”

Grievous Angel的音乐同样无法与艾米卢·哈里斯的和声分开，她的突破性专辑Pieces of the Sky（VMP Country No. 7）就围绕着她对帕森斯的致敬（“From Boulder to Birmingham”）。哈里斯的专辑将在Grievous Angel发布一年后发布。到1973年，帕森斯和哈里斯在音乐上已经密不可分，彼此的声音和艺术感知对对方至关重要。冯-托雷斯表示，Grievous Angel的专辑封面最初是应该以哈里斯和帕森斯坐在帕森斯的摩托车上的照片为主。

有了哈里斯的陪伴，帕森斯着手制作一张不那么严肃的专辑。他在如“Brass Buttons”这类歌曲的庄重与 “Ooh Las Vegas”和“Cash on the Barrelhead”这样的酒吧狂欢之间取得了平衡。对于后者，以“Hickory Wind”为套曲，帕森斯在录音室仿效自己嘈杂酒吧观众的滑稽版本，通过叠加假观众欢呼声、嘲讽声和玻璃瓶破裂声，成为“对于商业成功寥寥无几的苦涩诉说，”正如帕森斯的信徒埃尔维斯·科斯特洛所描述的那样。

关于Grievous Angel的录音会的记载——帕森斯的工作标题是Sleepless Nights——各有不同，尽管大多数人回忆起的帕森斯在身体状态相对好转的情况下，令人惊讶地掌控自己的艺术。冯-托雷斯在他严密报道的书中描绘了这些录音会作为帕森斯的短暂喘息，最终是这位歌手-词曲作者在日益加重的成瘾和身体衰弱之中保持自我的最后一幕。

“在录音室中，对大多数观察者来说，”冯-托雷斯写道，“格拉姆在掌控，不仅是掌控录音会，还掌控自己。”普特博同意：“根据所有说法，他在录音会期间控制了自己的过度，”哈里斯也对此态度赞同，她将这张专辑视作他音乐伙伴的新起点。

“他对这张专辑非常兴奋，”哈里斯在普特博面前回忆道。“有种‘我会稍后见到你’的感觉，我们会继续这段对话、这项工作和这段友谊……有种我们几乎处于开始阶段的感觉。”

其他人的记忆却各有不同。回顾差不多50年后，吉他手赫伯·佩德森，这位洛杉矶乡村摇滚音乐圈的固定成员，回忆起那些录音会是尽管帕森斯在当时的状态下也顺利完成。他的主要记忆是乐队每晚等着这位歌手如期出现，然而大多时候却准备不足。“艾米带他来到录音室；她不得不帮他走进房间，”他回忆道。

还有其他人则简单地将那次录音会记得为一个轻松有趣的时光。帕森斯召集了一组一流的传奇录音音乐人：吉他手詹姆斯·伯顿、鼓手罗恩·图特和键盘手格伦·哈丁——都是埃尔维斯·普雷斯利乐队的前成员，同时也参与了帕森斯1973年的首张专辑GP的录制。艾米卢·哈里斯几乎在每一首曲目上都演唱。

当踏板钢琴演奏家阿尔·佩金斯追忆Grievous Angel的录音会时，他记得只有“一种和谐放松的氛围”，这引发了许多无关的话题幽默。“有一天，帕森斯的巡演经理兼知己菲尔·考夫曼把一些街头音乐家带进录音室的后门，”佩金斯回忆道。“他们称自己为‘油腻可怕的围巾酒鬼乐队’，有一位纤细的女歌手、一位穿着蹩脚鞋的喇叭手、一位坐着的行进鼓手，以及几种其他乐器。他让他们为我们演奏。真是逗乐！”

然而，对于帕森斯而言，通往Grievous Angel的这段时期完全不是一件轻松的事。据冯-托雷斯披露，就在录音开始前几周，他在劳雷尔峡谷的家由于一场突如其来的神秘大火被烧毁。他与格雷琴·卡彭特的婚姻正步入低谷。帕森斯酗酒的继父鲍勃·帕森斯最近向他透露，鲍勃部分原因导致了格拉姆1965年母亲的创伤性死亡。帕森斯开始出现癫痫发作。

到1973年夏天，这位歌手也被死亡包围。Grievous Angel的故事确实是一个悲伤与失落的故事，只是与大多数听众一直假设的类型不同。在为帕森斯的第二张个人专辑录制的前一年，这位歌手-词曲作者至少失去四位朋友，都是因为过早的去世，包括只在录音会开始前一个月去世的巴德斯乐队乡村/根谱大师克拉伦斯·怀特。

“死亡是一种温热的斗篷，”帕森斯在1972年对《Crawdaddy》说。“一个老朋友。我将死亡视为众多因素造成的轮盘赌……我失去了很多亲近的人。”

Grievous Angel一个伟大的讽刺在于，“In My Hour of Darkness”虽被无数次剖析其暗示帕森斯临近的死亡，却至少在表面上并不直接写给格拉姆·帕森斯。帕森斯写下这首歌，在哈里斯的轻微指导下，作为对白的综合致敬，表达于近期逝去的朋友如怀特、希德·凯泽和导演布兰登·德怀尔的敬意。这首歌，正如《滚石》的巴德·斯科帕所写，“几乎读起来像一首祷告……[唤起了]信仰与绝望之间的痛苦斗争。”

Grievous Angel一直作为一种护身符，一本乡村灵魂的祷告书，服务于其不断增长和忠诚不渝的真信徒群体。

阿尔·佩金斯，帕森斯在他两张个人专辑的踏板钢琴演奏家，在洛杉矶家中听到格拉姆·帕森斯在乔舒亚树突然去世的消息时。他就是在Grievous Angel的录音会结束后仅几周，帕森斯即将发布的单曲“Love Hurts”的宣传副本刚刚送到佩金斯的家中。

近50年后，佩金斯仍然无法在不想起那天的情况下，收听帕森斯和哈里斯那份令人心碎的“Love Hurts”翻唱，而他唯一知道的就是把那张45转盘放上去，按下播放。

“我把它放上去，”佩金斯说，“但我无法控制自己哭泣。”