美国50家最佳唱片店是一个试图在每个州找到最佳唱片店的系列文章。这些店不一定是价格最优或选择最齐全的唱片店;您可以使用Yelp来查找那些。每家特 featured 的唱片店都有一个超越其货架上商品的故事;这些店有历史,培育社区感,并对常客们有着重要意义。
在新罕布什尔州寻找获取音乐的最佳地点,老实说,这并不是一项困难的任务。当涉及到定义某物的“最佳”时,比较性更多时,标准就更像是餐馆这样更普遍的事物。在这些情况下,你可以用超越州界、与个人经历更一致的比较点。而在这种情况下,更困难的是定义新罕布什尔州真正是什么。幸运的是,位于罗切斯特的Skele-Tone唱片店不仅是花岗岩州最佳的唱片店,而且也完美地代表了新罕布什尔州的身份。
新罕布什尔州位于新英格兰的正中央,几乎完全内陆,作为联邦第九个州,与周边的邻州相比有点异类。在人口方面,它的排名是全美第41位,同时在面积上排名第46位。但即使如此,也不要轻易被这吓倒。多亏了新罕布什尔州,这个国家的工业迅速发展,在一段稳固的时间里,这个州是全球最大的棉花纺织品出口国之一。
但是,对于游客或那些不太熟悉这个州的人来说,新罕布什尔州感觉有点俗气。这个名字让人联想到驼鹿、森林、枫糖浆和奇异的破旧游乐园——这些东西可以说也在所有与之相邻的州中常见。那么,这就引出了一个问题:如果新罕布什尔州不是这些陈词滥调的形象,那么它到底是什么?
被称为“花岗岩州”的新罕布什尔州,因为其广袤的采石场而得名,在工厂和工作方面曾是巨头。但随着时间的推移,这种情况逐渐消退。现在,许多曾经作为工业中心的城市仍然有着砖砌的工厂大楼,见证着昔日的辉煌。然而,即使那些产业已离开,居民们并没有走开。新罕布什尔人没有让苔藓吞噬这些工业巨头,反而重拾并将它们视为自己的。
罗切斯特就是一个因这种坚韧而著名的城市。该市坐落在科切科河和三文鱼瀑布河之间,这两条河提供的动力为一系列仍然以某种形式存在的工厂和磨坊创造了完美的地点。是的,曾几何时,E.G.和E.华莱士鞋业公司(后来的罗切斯特鞋业公司)是该地区最大的雇主,也是城市繁荣的基石。如今,在2019年,这只是一个历史脚注。然而,这个城镇的衰落是否也随着鞋业的消亡而结束?并不完全如此。
新罕布什尔的身份本质上是基于缺乏真正的身份,而“自由或死亡”州在国家的眼中绝不会让一家鞋厂来定义它。事实上,这种缺乏明确性早已成为该州的标志,最显著体现在总统选举中。这一战 swing-state 每届都吸引着每一位主要候选人,而该州的党初选也是系列中的第一场,很多时候,迪克斯维尔诺奇镇的投票结果也与最终结果非常接近。因此,这个拒绝遵循任一阵营的臭名昭著的战场州并不会因工厂的关闭而就此屈从。他们适应了,演变了,并 embraced 了使新罕布什尔如此独特的特色:无论他人如何看待,依然坚持自我。
在罗切斯特市中心的真正中心,没有任何地方比Skele-Tone唱片店更能彰显这一点。即使在外部,紫色的店面装饰着唱片,立即显得突出,使看似普通的磨坊城市的市中心变成了一个独特的画布。当我在一个美丽的午后走进时,唱片店的工作日已经热火朝天:托德·拉迪克穿着一件流浪猫的卫衣,正在忙着找一个人带来要出售的唱片,而贝基·马洛尼则在角落里清洗一些唱片,努力给出售者一个价格。与此同时,在Skele-Tone提供的两个宽敞的房间里,大约有十几个人静静地翻阅选择,而超级录音乐队的《美国早餐》正在播放。
Skele-Tone的广阔令人称奇,音乐产品和音乐纪念品从地板延伸到天花板。一整面墙致力于克拉什乐队的各种发行,而经典的KISS动作人偶则仍然装在发黄的盒子里,来各类演出或乐队的T恤则悬挂在天花板上,悬垂在新旧产品的浩瀚阵列之上。像九寸钉和Rush这样的乐队的宣传海报在墙上随意排列,旁边贴着小便签提醒大家这些确实是出售的。在完成回购后,拉迪克眼睛一亮,他说:“来吧,四处看看,我这里有很多疯狂的东西,有时候我都忘了我有什么。”
托德·拉迪克在新罕布什尔州出生并长大,18岁时前往纽约市,立即融入了朋克乐界。他演出数年,并与朋克行业的巨头结交,并且即使他回到成长的地方,他也从未真正离开那个世界。正如他所指出的,商店里悬挂的许多商品实际上是那些对朋克乐界产生巨大影响的各类音乐家的穿过的。
在我们交谈时,头顶悬挂着乔伊·拉蒙穿的T恤,而旁边则是由西德·维修斯和南西·斯潘根穿的两枚戒指挂在链子上。“这就是我在纽约最喜欢的唱片店的样子,”他说。“几乎!这里大约是它的三倍大,但当我回到这里时,我想让人们看到在纽约的样子。”确实,在经过几次全球巡演和五年的演出后,拉迪克回到了新罕布什尔州,Skele-Tone唱片店的故事开始了。“外面没有真的这样的地方,所以我真的不需要再去纽约了。现在它就在这里。”
虽然拉迪克已经与在纽约组建的乐队分开,但他与音乐的缘分还没有结束。“当我不再演奏音乐时,我仍然热爱音乐,所以我想通过开一家唱片店来帮助其他乐队,把这些乐队介绍给从未听说过他们的人。”正巧,新罕布什尔州的本土女孩贝基·马洛尼某天走进了商店,剩下的便是历史。“我有一个朋友在[拉迪克]那里工作,我对这个空间感到震惊,后来就再也没有停止来这里,”她说。“有一天,他给我提供了工作,我答应了!”
但为什么是在这里?为什么偏偏在新罕布什尔州的中间,开一家受CBGB影响的朋克摇滚唱片店?“我所有的朋友都还在这里,所以我想更接近他们,老实说,如果我在纽约市开店,我是坚持不下来的,”他说。“这里是我的家,我想让人们体验一下我小时候访问唱片店的感觉。”他最初开始在朴茨茅斯,但这个城市更富豪的气氛并不符合拉迪克的愿景,因此他选择了罗切斯特,因为他知道人们最终会来到这里。他是对的;罗切斯特市中心充满了商店、酒吧、咖啡馆和公寓,这些在十年前都不存在。新罕布什尔州居民希望重新夺回被遗忘的磨坊城市,拉迪克早就看到了这一点。
然而,随着人们的回归,伴随而来的是新罕布什尔州销售音乐的另一个外部冲突。来自马萨诸塞州的更大连锁唱片商店开始向北扩张,同样的事情也来自新罕布什尔州的北邻缅因州。这让拉迪克担心吗?绝对不。“他们不再是唱片店了,”他说。 “一旦你开始出售电子游戏或许多玩具和小玩意儿,你就不再是真正的唱片店了。”确实,Skele-Tone唱片店几乎没有除与音乐直接相关的其他产品。在交谈中,有人来店里想出售一些电影,马洛尼将他们引导到街道下的另一家商店。“我在店里可能比他们有更多的8轨带,真的。”
他们提供的另一件其他商店不真正拥有的事情是渴望将每位顾客视为家庭成员的真诚。“我们不可能每时每刻都知道所有的事情,”拉迪克说。“但无论谁进来,我们都会问他们是否需要寻找任何东西,如果我们没有,我们会帮助他们找到他们会喜欢的东西。”多年来,这种客户服务没有被忽视。“我们收到许多顾客的圣诞卡,”马洛尼说。“他们带来唱片给我们听,因为他们认为我们会喜欢。有时候这并不算是一家商店,感觉就像一个社区。”
社区确实是将新罕布什尔州这样的州联系在一起的真正纽带。“我真的认为这里像一个大熔炉,”拉迪克说。“我们商店里有各个不同的区域,如雷鬼、古典、硬摇滚和乡村,你会看到所有的小孩都会平等地关注这些区域,因此除了很多酷的小孩进来、热爱精彩音乐,没有一个特定的定义。”对于马洛尼而言,这正是花岗岩州让它避免遵循周围州的任何普遍规范的态度。“这就是家庭团圆的感觉,你总是见到一些熟悉的人,但你永远不知道他们会做什么。”
最终,新罕布什尔州最好的总结是拉迪克在我走进Skele-Tone唱片店时所说的第一句话:“来吧,四处看看,我这里有那么多疯狂的东西,有时候我都忘记我拥有些什么。”与一幅驼鹿图像或一瓶枫糖浆相比,也许新罕布什尔州更像是由克里斯蒂·华莱士穿的护腕挂在墙上,旁边是一张披头士的专辑,或者是一张罕见的滚石乐队印刷错误专辑与20周年的CBGB海报相邻。缺乏的连贯性本身已然是最高的连贯性,看到一位新罕布什尔州居民自豪地展示这一点的光辉骄傲足以回答手头的问题。
Chris Ricci is a writer and avid record collector currently residing in Salem, Massachusetts. A former EIC of North Shore Art Throb, Chris currently writes and contributes to Creative North Shore magazine.