弗拉门戈是一种极具独特性的音乐风格,大多数人听到时都能立即识别。你可能对这个风格中的任何艺术家都不熟悉,但弗拉门戈特有的词汇是无可错认的。戏剧性的和声节奏、充满激情的歌唱,以及肆意的击掌声和舞动的脚步声在一瞬间就能被辨识。弗拉门戈的美学元素如此鲜明,以至于即使在不同风格的音乐中使用时也会格外显眼。跨越时代和风格的传奇艺术家们都曾深入探索弗拉门戈,将其独特的声响转化为无数种设置。从莫里斯·拉威尔到迈尔斯·戴维斯和伦纳德·科恩,这些音乐家都从这种西班牙民间音乐中汲取了元素,利用这个风格迷人的声音为表达增添了只有弗拉门戈才能传达的独特色彩。
弗拉门戈的历史和音乐本身一样引人入胜。游走不定的罗姆人(Romanis)在500多年前首次抵达西班牙,带来了他们在旅途上遇到的无数文化影响。他们的亚洲和东欧影响与当时南西班牙显著存在的阿拉伯、犹太和基督教文化交融在一起。于是,弗拉门戈作为伊比利亚半岛罗姆人民的文化表达形式由此诞生。罗姆音乐,与他们自身一样,几个世纪以来几乎被排除在西班牙主流文化之外。遭受迫害和边缘化的罗姆人逐渐孤立,将弗拉门戈留下给自己,只在聚会和庆祝活动中表演。直到19世纪,来自欧洲各地的浪漫旅行者对这一音乐风格产生了兴趣,最终——也是讽刺——将这一被忽视的艺术形式转变为西班牙人的国家自豪感和身份象征。
弗拉门戈在很大程度上是一种集体表演风格。舞者 (Bailaores)、歌手 (cantaores) 和 吉他手 (tocaores) 相互激励,用他们的手、脚和声音赋予音乐生命。即兴发挥在演出中扮演着重要角色,艺术家们让特定时刻的情感决定音乐的走向。尽管这一风格有其自发性,演出仍遵循预先设定的结构,以避免演出陷入混乱。被称为palos的传统风格为歌曲提供了节奏、和声和歌词的蓝图。可以将它们视为12小节蓝调:虽然所有歌曲都共享一些显著的元素,但也留出了让艺术家的个性和想法展现的空间。大多数情况下,特定歌曲的palo作为其标题的一部分出现,而有些歌曲缺乏适当的标题,仅以其演唱风格进行识别。在这里列出所有palos几乎是不可能的,虽然每一种palo设定的结构可能略显复杂,但最常见的风格因其特征而易于识别。Alegrías是快乐而适合舞蹈的风格,bulerías则是欢快而富有激情的,而saetas和soleares则充满戏剧性和神秘感。
弗拉门戈宇宙的广阔使得选择少数几位艺术家和专辑成为一项艰巨的任务。虽然以下内容绝不是每位值得关注的音乐家的权威名单,但这是了解这一风格及其艺术演变的良好起点。请享受一些曾被演绎出最好的西班牙音乐,让这些艺术家和专辑带你进入弗拉门戈的神秘世界。
西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡(Federico García Lorca)——一位忠实的弗拉门戈热爱者——曾将La Niña de los Peines的声音形容为由阴影和熔融锡制成。尽管这样的描述听起来过于深奥,但一旦听到她的音乐,这种比喻便会立刻显得合情合理。帕斯托拉·帕冯·克鲁斯——La Niña de los Peines——有着将歌曲剥离至情感最根本形式的独特能力。通过调整嘴唇的形状和在鼻音与胸音之间切换,La Niña调节了她的声音,以传达每行歌词所需的情感。在一场纯粹的技艺展示中,她引领听众穿越一系列情感阶段,即便是简单的无言哀歌,也能传递出令人难忘的情感。她独特的才能和影响力的证明在于,在一个由男性歌手主导的风格中,提到历史上最伟大的cantaores时,没有人会犹豫提到La Niña de los Peines。像La Edad De Oro Del Flamenco - Vol. IV这样的合辑,完美展示了La Niña如何独树一帜地表现安达卢西亚女性的挣扎。
可以大胆说,如今的弗拉门戈一旦没有安东尼奥·马伊雷纳,情况会大相径庭。他是弗拉门戈从家庭庆祝活动中表演的民间表达形式过渡到一种成熟艺术形式的主要人物,倡导保护这一风格最古老的传统。马伊雷纳展现出极少有人能比拟的艺术承诺,他深入挖掘弗拉门戈的历史,复活了早已在罗姆人民的口头传统中消失的palos和作品。除了在弗拉门戈保护方面的贡献,正是马伊雷纳那动人的声音使他在这一风格的伟大歌手中占有一席之地。像Cantes de Antonio Mairena和La gran historia del cante gitano andaluz这样的专辑,记录了这位cantaor辉煌的颤音和精准的微音演唱,充分展现了他最巅峰时刻,将即便是最简单的旋律也转化为痛苦与欢乐的强烈情感表达。
何塞·蒙赫·克鲁斯(José Monje Cruz)——更为人知的舞台名为Camarón——无疑是弗拉门戈历史上最大的明星。除了在这一风格中常见的火热放纵的歌唱风格,Camarón还能以克制和优雅进行表演,在每一首作品中交替变换表达方式,以最大限度地展现乐曲的精髓。他的歌声体现了这一风格的全面掌握与精致:所有使弗拉门戈独树一帜的原始特质依然存在,但这一新颖、打磨后的风格显示出了一种先前未见的细腻感。像Como el agua这样的专辑展现了他无与伦比的技巧,吸引了这一风格有史以来最大的观众群。然而,他最伟大的艺术声明却是开创性的专辑La leyenda del tiempo。该专辑最初因其融合摇滚、爵士与中东音乐而受到高度保守的弗拉门戈圈子的批评,但它象征着对这一传统的征服,为探索更广泛的领域打开了大门。
爵士吉他手约翰·麦克劳林(John McLaughlin)将帕科·德·卢西亚(Paco De Lucía)与迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)和伊戈尔·斯特拉文斯基(Igor Stravinsky)相提并论,讨论20世纪最伟大的音乐家,背后有其充分的理由。在弗拉门戈吉他演奏中,虽然有多位技术精湛的吉他手——萨比卡斯(Sabicas)、迭戈·德尔·哈斯托(Diego del Gastor)和托马蒂托(Tomatito)等——但没有其他人对这一风格的影响可以与帕科·德·卢西亚相提并论。在富于个性及热情的弗拉门戈演奏中,吉他演奏在德·卢西亚之前缺乏精致感和细腻感。帕科将古典吉他的精湛技巧和爵士的和声引入风格,永远地改变了弗拉门戈的轨迹。该风格的激情扫弦声和打击声突然变得与美丽的琶音、快速的颤音和充满色彩与情感的复杂和弦相结合。为了体验帕科的天赋,可以聆听Almoraima和Fuente y Caudal,或深入了解他与阿尔·迪梅奥拉(Al DiMeola)和约翰·麦克劳林的弗拉门戈爵士探索。
尽管弗拉门戈是一种与传统密切关联的风格,但它绝不是一种独属于过去的艺术表达。一旦融合的闸门打开,就再也没有回头路。自80年代以来,该风格经历了多次变迁,进一步促进了这一艺术形式的演变与成长。弗拉门戈不再仅限于罗姆人或南方西班牙人。这些艺术家的音乐越来越富于细腻、多元文化和多主题,丰富了这一风格通常只涉及悲伤、痛苦与欢愉的歌词主题。年轻歌手罗萨莉亚(Rosalía)凭借其对弗拉门戈的全新演绎,融入流行、嘻哈和另类音乐的元素,迅速成为国际现象。像她一样,埃尔·尼尼奥·德·埃尔切(El Niño de Elche)试图通过打破过去限制弗拉门戈的规则来维持这个风格的生命。电子乐器、说唱和克劳特摇滚共同塑造了埃尔·尼尼奥的音乐,同时仍然遵循将其与弗拉门戈核心本质相联系的正统palos。其他艺术家,如迭戈·埃尔·西加拉(Diego El Cigala),则正在精炼这一风格的传统歌唱,将其带入爵士和拉丁音乐等新环境。无论是通过更新音乐的声音,将其与当代的音乐表达相融合,还是通过完善其最传统的规范,现代艺术家们正在证明,弗拉门戈的艺术可能性远未枯竭。
Arnoldo Gutiérrez Brizuela is an architect who can't help but share his thoughts on his latest music findings with whoever is around. His Mexico City apartment is filled with compulsively bought records he's soon gonna run out of space for.