在《迈尔斯·戴维斯:领跑时代》中,有一个时刻,大约在影片的90秒钟左右,感觉这部电影有可能滑入颂扬之中,我们将看到迈尔斯·戴维斯经历的痛苦故事,这使他成为20世纪最超越的爵士音乐家——也许是整体音乐界的音乐家。“如果你要讲一个故事,”戴维斯对一个由伊旺·麦克格雷格饰演的摄像头外的音乐记者说,“你得带点态度,伙计。”戴维斯的脸消失,喇叭声响起。然后我们看到戴维斯和麦克格雷格在逃避枪声,接下来的情节随着可卡因和回忆充满的劫持展开,戴维斯招募麦克格雷格帮助他夺回一盘被他所在的哥伦比亚唱片公司高管盗走的未发行音乐带。如果你不知道戴维斯在《迈尔斯·戴维斯:领跑时代》之前的职业生涯大纲,或者你希望知道为什么你应该在2016年听他的音乐,或者他为什么仍然如此重要,那么你会失望。如果你想看一部理论化并构建戴维斯在1976年至1981年期间所做的事情的电影——当时他没有录制任何专辑,主要因髋关节疾病和可卡因成瘾而大部分卧床不起——并且对“向你推销”这位艺术家一点兴趣都没有,那么《迈尔斯·戴维斯:领跑时代》就是你要找的。这就是说,《迈尔斯·戴维斯:领跑时代》主动撕裂了传记电影的观念;这是一种对我们从这种形式中所期待的解构。我见过的关于真实音乐家的最佳电影。
我不确定第一部音乐家传记电影究竟是什么,而我也不确定查找这个信息是否真的有意义,因为无论哪个音乐家,我们都可以编写这样的故事。艺术家面对童年创伤,争取关注,得到关注,经历一段挣扎后成名,然后根据艺术家的不同,他们可能会沉迷于毒品,死于飞机失事,或失明。它们的公式性如同浪漫喜剧,并且添加了许多甜腻的元素。
在2005年,杰米·福克斯手握奥斯卡金像奖走下舞台时,他因在电影Ray中塑造的雷·查尔斯而获得最佳男主角,你就知道一个创意匮乏的好莱坞将会批准数十部音乐家传记电影,而这些电影并没有让人失望。有一部吉米·亨德里克斯传记电影没有亨德里克斯的音乐,一部N.W.A.传记电影缺乏任何态度,一部糟糕的比吉传记电影,还有一部同样糟糕的国际唱片公司电影;约翰尼·卡什有一部,布莱恩·威尔逊有一部,詹姆斯·布朗有一部,而就在本月,两位爵士歌手也获得了自己的电影(尼娜·西蒙和切特·贝克)。这一群体中最好的传统传记片无疑是伊恩·柯蒂斯的传记电影Control,而大部分原因是它全然聚焦于痛苦的自我救赎,在绝望与创造性的喷涌中碰撞。我们看到伊恩与癫痫作斗争,与他的婚姻挣扎,努力创作音乐,与情妇的关系困难,以及对巡演美国的恐惧,最后他选择了自杀。在这部电影中没有任何救赎的弧线,甚至没有一丝光明。
相比之下,Miles Ahead完全缺乏救赎,几乎没有任何传记信息。迈尔斯回想起他的婚姻——以及导致其崩溃的事件——在他进行最紧张的录音时,有时会看到乐队的影像。切达尔所描绘的迈尔斯形象是一个已过巅峰、沉迷于坏习惯并听着那些与Kind of Blue没有任何可比性的风琴草图录音带的家伙。没有人真的知道当时的迈尔斯是否真是这样——因为他几乎没有时间去演奏小号,导致他失去了口型——这使得切达尔能够将迈尔斯塑造成一个狂热的疯子。想象一下另一种情况:切达尔站在舞台上模仿演奏小号,然后去录音室大喊关于制作Milestones或任何东西的事情。这是一个绝妙的策略——忽略传说,制作出一部可以说是动作片同人小说的作品——我不能相信还没有人做一部关于滚石乐队的传记电影,专门讲述他们在1971年如何嗑药和惹麻烦。
Miles Ahead不会让你重新认识录制On the Corner的艰辛(尽管回忆录制Sketches of Spain的部分很棒),而且它也无法比得上阅读维基百科所填补的迈尔斯故事。但它让我想要听一切他所做的作品,并且让他看起来像一个真实、活生生的、有魅力的人,拥有真正的、疯狂的缺陷,即使他是个创意天才。对此,之前的任何传记片都无法比拟。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.