魔法师：迈尔斯·戴维斯在中间

Sorcerer 录制于 1967 年 5 月，被评论家和传记作者描述为“参差不齐” (Francis Davis)、“莫名其妙的困倦” (Gary Giddins)、“从灵感不多到出色” (Jeremy Yudkin)、“奇怪的没有焦点” (John Szwed)、“不那么令人满意” (Ian Carr) 等等。这个评论变化无常的声誉或许源自于戴维斯没有亲自写任何一首曲目；或者专辑中的七首曲子中只有“Masqualero”被纳入了乐队的现场演出；或者在托尼·威廉姆斯的‘Pee Wee’中迈尔斯根本没有任何演奏；又或者是整个专辑中，节奏部分的摆动感经常显得有些复杂，好像试图延迟满意度；或者是这张由对当下迷恋的艺术家创作的专辑的最后一首曲子，竟然是来自五年前与歌手 Bob Dorough（很多美国人通过 ABC-TV 的 Schoolhouse Rock! 认识的健谈而笨拙的声音）的录音，并且与 Sorcerer 的其他曲目在器乐上截然不同。

我认同迈尔斯·戴维斯整体的逆反心理，以及他通过做、说或演奏那些听起来或看起来不像他该做、该说或该演奏的东西来激发观众感官的意愿。在逆反心理消极面的另一面是弱者思考中的温柔和好奇心。Sorcerer 是一个逆反和类似弱者的录音，出自于一个艺术家，他当时处于一个算账的时刻；他还没有摸索出通过电子音乐与反文化互动的突破性动作，而在声学爵士乐传统中，他可能已经走到了极致。他该怎么办？如果我理解对了迈尔斯·戴维斯，他不喜欢“应该”这个概念。如果我理解对了爵士乐观众，这就是我们如此喜欢他长远计划的原因。

记住詹姆斯·鲍德温关于迈尔斯·戴维斯的坚强掩盖他的害羞的说法：“迈尔斯的伪装肯定不会骗得了任何有头脑的人，但它却把很多人挡在外面，而这正是重点。”迈尔斯·戴维斯对陈词滥调、世俗智慧、平庸和感伤的敏感程度比任何艺术家都不逊色。他做了很多事情来让人们找不到他的路线，以至于这成了他艺术策略和音乐思考的一部分。不管他是否为了获得回应而这样做，他确实得到了回应：围绕他的批评和轶事从 50 年代末开始反映了对他不服从的气质的迷恋，他不想“取悦”观众，不给他们在演出中鼓掌的时间间隙，而且不正面面对观众。

我认为对迈尔斯在这张专辑中没有写任何曲子的事实有另一种看法——以及他在‘Pee Wee’中的完全克制，21 小节、从未完全到达的旋律，以及这张音乐中的一些奇怪的动作，如肖特尔迷人的‘Vonetta’中，威廉姆斯在迈尔斯的抒情独奏期间不合时宜的滚奏——作为一种策略的存在，而不是它的缺席。这些歌曲生活在一种紧张、不可穿透、横向站立的中间状态中。而音乐，以及专辑封面、曲目的排序、整个包装，都似乎代表了戴维斯的地位和心态。

迈尔斯·戴维斯第二五重奏组的音乐家的共同特征——萨克斯手韦恩·肖特尔、钢琴家赫比·汉考克、贝斯手罗恩·卡特和鼓手托尼·威廉姆斯——是他们了解戴维斯的历史，并准备在此基础上进行建设。他们也准备好进行实验。他们第一次在 1964 年秋天的一些演出中聚集在一起，并在 1965 年 1 月录制了录音室专辑 E.S.P.。但可以说他们直到稍晚才真正找到了作为一个乐队的真正身份。1965 年 4 月，迈尔斯接受了髋关节手术。夏天，石膏刚脱掉，他摔倒了，摔断了腿。他一直到 11 月才重新上任，乐队——所有人都在美国爵士乐的最高水平上独自工作，所有人都自愿保持对迈尔斯的承诺——表现得很活泼。因此，可以说，这个团体的真正起源是在 1965 年晚些时候，特别是 1965 年 12 月在芝加哥 Plugged Nickel 俱乐部两个星期的演出， 哥伦比亚公司已经发行了七个录音集，或者大约七个半小时的音乐。在那场演出之前，托尼·威廉姆斯建议其他乐队成员演奏“反音乐”——即在任何给定时刻演奏不被期望的东西，仿佛将他们乐队领袖的精神传递到声音中。这张唱片是你在 Sorcerer 中听到的那种创意的起源。

在 1966 年上半年，迈尔斯还因为肝感染请了几个月的病假。第二个迈尔斯·戴维斯五重奏组终于在 1968 年 6 月左右解体。因此，如果你修正迈尔斯·戴维斯的缺席——他在 70 年代上半期又有一次长达几年的缺席——Sorcerer 的录音大致位于迈尔斯·戴维斯作为音乐家的活跃和工作的年份中间，以及他与他第二个五重奏组活跃和工作的时期中间的某个地方。

另一个中间和侧面的因素：迈尔斯·戴维斯，在与哥伦比亚唱片公司合作的大部分时间里，对他的专辑封面拥有很大的控制权，在 1961 年到 1968 年之间，他的专辑封面上出现了他的三位浪漫伴侣——弗朗西斯·泰勒·戴维斯、西西莉·泰森和贝蒂·梅布里·戴维斯。Sorcerer 封面上有泰森：这三位女性中的中间一个，侧着身。迈尔斯·戴维斯制作 Sorcerer 时正好 40 岁。正式进入中年。

关于这个点并非无关紧要：韦恩·肖特尔在 Sorcerer 上之一的怀孕、迷人、含糊不清的曲子名叫“Limbo”。

然后是托尼·威廉姆斯的鼓声。威廉姆斯是个压倒性人物，迈尔斯允许他成为乐队中可能最强大的力量。在 1970 年 Downbeat 杂志与帕特·考克斯的采访中，他将第二五重奏组的高峰描述为一个 V 形的演奏——协调一致的前进——而后来，当乐队的火花消失时，它变成了一个 X 形，领袖在中心，四个成员在自己的区域。但我认为有时在 Sorcerer 上 V 的顶点是威廉姆斯。他的节奏很少明显地是多节奏的：他节奏中的重音晃动和蹒跚，将小节联系在一起，打破它们，避免规律的序列。如果说在一个四拍的短语中，第一拍和第四拍是乐队在音乐中的最清晰的标记——重复单位的开始和结束——那么威廉姆斯的首要任务是去掉这些标记。他的演奏动作靠向小节的中间；或者更清晰地说，也许是让一切都变成了中间。这一概念在接下来的几年里对既充满探索精神的汉考克和永远神秘的肖特尔来说变得至关重要。（“‘完成’这个词是人为的，”肖特尔在 90 年代末很认真的告诉我。“‘第一’也是人为的。”）

“和很多伟大的爵士唱片一样，想希望 Sorcerer 是一部杰作是没有用的。这张唱片旁若无人地注视着旁边，不关心旧的定义，钢铁般地准备迎接未来。”

迈尔斯·戴维斯在 Sorcerer 上的表现出色：听听他在“Vonetta”上的真情抒情，以及他在“Prince of Darkness”上有力的措辞和节拍的变化。但他显然选择了他的演奏时机。我想知道他是否对他的乐队感到如此满意——在那个奇妙的时刻，深陷越南战争中，而蒙古湾音乐节刚刚结束，约翰·柯川去世之前，正好在感恩节专辑和 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 发行之间，当时爵士乐在美国文化中有了一个新的脆弱地位，一些人（主要是白人）敢于相信解放可以成为主流——他愿意稍微退后一步。他组建了一个比他年轻七到十九岁的演奏团队，按照他的原则（如果不是具体的）混乱和持续变化的指示演奏他的曲目。这已经很多了。这种音乐不像其他任何人的音乐。这也许是戴维斯首次可以在自己的唱片中不出现一个曲目的时候，最终这也并不重要：正如一些 14 世纪的佛罗伦萨绘画归功于“Giotto 的工作室”，这音乐都来自于迈尔斯·戴维斯的工作室。

最后是“Nothing Like You”。这不是填充物：Sorcerer 已经大约 38 分钟长，足够长了，没有它的最后一首曲子。这是一个结束标签，在“Vonetta”令人震惊的体验之后将你带回现实世界。小号手 Leron Thomas 最近告诉我，他认为这是迈尔斯的版本的乐一通：“就是这样，伙计们。”

与很多伟大的爵士唱片一样，想希望 Sorcerer 是一部杰作是没有用的。这张唱片旁若无人地注视着旁边，不关心旧的定义，钢铁般地准备迎接未来。