贝克（Beck）为1993年推出的“Loser”拍摄的音乐视频，正是他成名之作，这个作品展现了一个无法相信自己能拍摄音乐视频的人。这整部作品是一堆杂乱无章的意象，模糊而粗糙的画面：在交通中，死神在车窗上擦去鲜血，一个定格动画的棺材在停车场中漂浮，两个宇航员坐在皮卡车的后斗里，贝克自己在一小群观众面前随意地街舞。贝克的朋友史蒂夫·汉夫特（Steve Hanft）导演了这个视频，采用16毫米胶卷拍摄，预算只有300美元。通过其中一种经典的90年代流行文化怪癖，这个视频在MTV上重播了数月。它仍然是音乐视频中最纯粹的实验性热门作品之一——这种格式在理论上是以纯实验主义为生存基础的。
“Loser”的力量——无论是这首歌还是这个视频——都是一种偶然。它不会被复制。也无法被复制。当贝克终于发布他的杰作Odelay时，这是一张长期酝酿的专辑，作为他1994年突破性作品Mellow Gold的后续作品，他再也无法是“Loser”中那个傻乎乎的二手商店天才。他必须变得不同。他必须成为一名娱乐者，而Odelay中的音乐视频在这一过程中起了很大作用。
汉夫特回归导演了“Where It’s At”的剪辑，这首歌是Odelay的首张单曲。在其褪色的色调和对随机超现实图像的喜爱中，“Where It’s At”视频与“Loser”有着很强的亲缘关系。（贝克在紫色天空下，手持塑料万圣节店的钩手的镜头，仿佛直接来自“Loser”视频。）但“Where It’s At”在视野上又比“Loser”更宏伟、更直白，就像这首以管风琴驱动、以旋律为主的曲目也比“Loser”更自如地呈现出极具律动感的曲调。这里有个框架设定。贝克正在熏蒸的一天里，沿着路边清理垃圾，可能是在进行社区服务，而一个严肃的电影警察正静静旁观。随后我们可以看到贝克的幻想，简直就是我们所能想象的最廉价复古奇特的场景。
所以：我们看到贝克在一家汽车经销商的停车场上登台，发出鼓舞人心的指令，身后是一组三个霹雳舞者在舞动。或者：我们看到贝克和他的乐队在一家乡村霹雳舞酒吧演出，顾客们的表现似乎比贝克本身更引人注意。在这个视频中也许最具标志性的镜头是我们看到三个不同版本的贝克，打扮得如同70年代的综艺节目明星，身着华丽的燕尾服，在黑色背景前半说唱。贝克在这里玩弄流行文化的暗示，正如他的朋友野兽男孩（Beastie Boys）在同一时间所做的那样。但即使他在戏谑周围流行文化的无聊，贝克也乐在其中。看到那些线舞者在工作，或者看到贝克和那些霹雳舞者齐心协力地跳跃，带来了真正的兴奋感。
在那个时候的现场演出中，贝克基本上是在模仿詹姆斯·布朗（James Brown）/王子（Prince）的混合体，穿着西装，与他的乐队一起进行编排的舞步。他在玩弄老派的酒吧娱乐，即使他周围的事情有一大堆引号（包括自己作为白人的存在）。而在“Where It’s At”视频中，贝克也做了类似的事情，不过这次他确保那些引号是巨大的闪烁霓虹。“Where It’s At”是第一部在MTV2上播出的音乐视频。它赢得了VMA奖项。它自己也在一定程度上显得重要，因此这两个事件都不再像“Loser”视频的成功那样偶然。
而在“Devils Haircut”的第二支单曲视频中，贝克做出了更大的飞跃。那一次，他停止与汉夫特合作，而是与一位大师合作：马克·罗曼尼克（Mark Romanek），他至今仍是流行歌手如泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）在尝试进行美学重启时打电话给的人。罗曼尼克拍摄了贝克穿过一个几乎无人居住的纽约，手里抱着一个收音机，穿着牛仔帽、皮夹克和喇叭裤的镜头。色彩调色板与“Where It’s At”一样褪色，但也更丰富、更深，少了一点随机70年代UHF广播的感觉，更像是顶级70年代阴谋惊悚片的样子。
在“Devils Haircut”视频中，尽管贝克的整个困惑形象依旧有些傻乎乎，但他走路时显得更加果断和自信。他看起来像个坏小子，这是他之前从未感到舒适地展示的形象。在冻结的图像中，神秘的特工在监视贝克，视频传达出可能这个人危险、值得关注的想法。视频中没有故事情节；它实际上只是贝克占据了一座城市景观。但这是他第一次表现出具有吸引力的形象，而不是以小丑的方式不知怎么混入MTV。
“Devils Haircut”仍然是贝克职业生涯中最伟大的音乐视频。虽然他在自己导演的“新污染”（The New Pollution）视频中又回归到了小丑角色，但他吸收了新镜头中的霸气。在“新污染”中有许多搞笑的元素：贝克和他的伴奏乐队打扮得像摩托巡洋舰（Motley Crue）和克拉夫特威克（Kraftwerk），观众中充满了卡通人物，那个胡子男不停地喝牛奶，直到全洒在他身上。但贝克同时也让自己看起来比以前更像个偶像。他身上有一种超乎寻常的酷感。
在这个视频的大部分时间里，贝克和他那一身考究的乐队表演着某种美轮美奂的60年代摇摆风格的录音室场景，仿佛他们是自己版《单身汉》（Monkees）情景喜剧的明星。他们的打扮精致，像某个半遗忘的英伦入侵乐队，贝克的舞姿又笨拙又流畅。（在这个视频中，和许多其他视频一样，他最喜欢的舞蹈是机器舞。）这一切都带有一种滑稽的幽默感，但也展现了风格的优雅，而这对贝克来说是全新的。在他转向死板严肃的《晨晓相位》（Morning Phase）之前，贝克似乎总是乐于与脑海中浮现的任何文化标志嬉戏。但在那一小段Odelay视频的时间段内，他也给人一种他乐在 surfing on the zeitgeist 的感觉。等到他继续到他的下一张主要专辑Midnite Vultures时，他会进入新的滑稽风格，包括音乐和视觉方面，而他的MTV冲击时期基本已结束。但在他展现窗口的时期，没有人能够比他更擅长嘲弄整个娱乐产业的机制，同时他本人又成功地成为一位一流的娱乐者。
您可以通过在这里注册来获得我们独家版本的Odelay，截止日期为10月15日。计划价格低至24美元。
加入俱乐部!
立即加入，从 $44 开始
