威尔逊·皮克特如何将一首披头士的歌曲变成灵魂的中心

但我特别想引起你注意的尖叫是在他那首标志性、出色的翻唱版本《Hey Jude》中的2分44秒时刻。将这个声音称为“尖叫”既是对它的低估，也是对其他所有被称为尖叫的声音的高估。它持续了大约1分15秒，皮克特喘着粗气，你可以常常听到，当他超越了披头士原版的限制——那是皮克特录制时仅发布了三个月的作品——上升到了一个我们中的少数人真的能够触及的存在境界。当保罗·麦卡特尼唱到“朱迪，一切都会没事的”时，你会觉得那是一句对你乐队伙伴的儿子在他乐队伙伴和孩子他妈妈的离婚前夕说的温馨话。当威尔逊·皮克特尖叫时，这听起来就像是一个超级恶棍在《蝙蝠侠》电影中威胁要彻底毁灭哥谭的赎金请求或视频。可以说，很少有歌手的声音像皮克特那样表达得如此深刻。

如果你像我一样，至少要等到你听到这首歌的第30遍才能意识到皮克特的《Hey Jude》中还发生了其他事情。起初，你听到尖叫声，然后你意识到混音中某处有一些“Na na na nas”的部分，是由Sweet Inspirations（他们的领队是惠特尼·休斯顿的妈妈）唱的。接着，你听到吉他独奏，和皮克特的女妖般的嚎叫针锋相对，然后查看演出名单。那真的是杜安·奥尔曼，在奥尔曼兄弟乐队之前——在当时FAME录音室的人看来——在这个独奏中“实时”发明“南方摇滚”的概念。你意识到，它是唯一一首会让你忘记这是一首披头士歌曲的翻唱作品，考虑到这是披头士最知名的歌曲之一，这实在是一个了不起的成就。

皮克特的《Hey Jude》是他最后一张专辑的精神核心和标题曲，这张专辑是他真正的杰作。他曾前往费城寻找灵魂乐的新声音，甚至在70年代末略显迪斯科。但对于他在60年代的最后一张专辑，这个十年里他主宰了灵魂乐排行榜，他在无意间帮助开启了南方摇滚，并在这首历史上最知名的旋律之一上大声尖叫。这可是31分钟8秒的音乐，不算太糟。

人们常说音乐家是“完全形成的”，这是一种简单的说法，意思是“这个人一直非常牛逼”。但威尔逊·皮克特的确是完全形成的；很难想象这个尖叫声背后的人有童年，或者是什么其他的样子，或者只是一个身穿西装的杀手，准备以他的现场表演和唱片将你的钱装进自己的口袋。所以我在这里不会多谈他的童年，但简单来说，他是在阿拉巴马州长大的11个孩子中的第四个，年轻时通过大迁移和他父亲一起去了底特律。他在那个前摩城时代来到了底特律，当地英雄杰基·威尔逊帮助数十名底特律青少年意识到音乐和在福特公司工作一样，也是一条职业道路。

根据托尼·弗莱彻的皮克特传记《In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett》，皮克特从一开始就对自己的声音充满信心，对自己成星的信念坚信不移。在福音音乐圈的几年中——他把阿丽莎·弗兰克林视为密友——皮克特跟随他的偶像萨姆·库克，从福音乐转向灵魂乐，加入了地方上成功的乐队Falcons，其中有未来的Stax作曲家和演奏者埃迪·弗洛伊德和麦克·莱斯。尽管皮克特迅速成为主唱，但他从未放弃寻找独唱机会，鸟瞰样地在与Falcons的巡演义务之间随时进行独奏演出。皮克特从没有在团体照中现身，但Falcons在他作为成员时取得了最大的成功。库克赠予他们一张单曲——《Pow! You’re In Love》，他们的单曲《I Found a Love》让他们引起了传奇的亚特兰大唱片公司A&R人员的注意。当杰瑞·韦克斯勒显然对Falcons作为一个团体不感兴趣时，皮克特转向寻找独唱合约，在小型独立唱片公司待了一段时间后，成功签约亚特兰大，成为独唱艺术家，离开乐队，在稍后退团后继续解散。

然而，皮克特的独唱野心遭遇了障碍，因为他在1964年发行的亚特兰大单曲试图将他过于严格地框进一个体面的、穿着毛衣和长裤的灵魂歌手角色，这压抑了他的尖叫——据弗莱彻所述，因为在该歌声过于抢眼而被踢出詹姆斯·布朗的巡演——并试图让皮克特与像Supremes这样的前同学竞争。直到1965年，韦克斯勒才想到了让威尔逊·皮克特成为传奇的创意，使他成为有史以来最出色的灵魂歌者之一。亚特兰大与孟菲斯的Stax唱片公司达成了一个握手的分销协议，将孟菲斯灵魂乐的生动声音传播到全美。由于Stax的驻乐队——布克·T.及M.G.'s——和Stax录音室所在的剧院给Stax唱片带来了一种韦克斯勒无法在纽约复制的感觉，他将最近签约的组合萨姆与戴夫送往Stax，基本上让他们插入开始为卡拉·托马斯、威廉·贝尔和奥蒂斯·雷丁制造明星的Stax系统。在这种情况下，皮克特会想要做到同样吗？威尔逊同意了，他和韦克斯勒一起去了孟菲斯，花时间在录音室感受自己如何符合这里的风格。在一个下午的时间里，皮克特在离孟菲斯市中心不远的假日酒店结识了Stax制作人兼M.G.'s吉他手史蒂夫·克罗珀，并写下了他的代表单曲《In the Midnight Hour》，他的尖叫声终于在听众面前宣泄出来。这是他第一张登上R&B榜首的单曲。

在1965年秋季，皮克特在Stax录制了许多标志性的歌曲（包括在一个全循环的时刻中，由他旧相识埃迪·弗洛伊德创作的《634-5789》），但在他最后的一次录音会议中发生的事情却没人说得清——弗莱彻推测Stax的某些领导层不喜欢他，皮克特开始对分享他的热门歌曲的创作编写感到不快，但也可能是Stax决定给予自己的艺术家们录音时间——但皮克特实际上被禁止进入Stax，他的尖叫声在麦克莱莫尔大道上被压制。

韦克斯勒在这一点上开始尝试将他的一些艺术家送到不同的南方录音室了：穆斯克肖尔斯的FAME，最终因阿丽莎·弗兰克林的录制而在音乐历史上占有一席之地（Stax曾拒绝录制她；布克·T·琼斯在采访中告诉我，这完全是该唱片公司犯的最大错误）。FAME由里克·霍尔运作，他是一个乡村音乐爱好者，奇迹般地组建了有史以来最优秀的灵魂乐团队Swampers，他们将在60年代和70年代的数百张灵魂和R&B单曲中听到。

皮克特的最大热门曲——《Land of 1,000 Dances》，在流行榜上最高排名第6——就是在那里录制的，还有他对《Mustang Sally》的翻唱，他的版本比他的另一位前Falcons乐队成员麦克·莱斯的原版更为闪耀。皮克特状态火热；每张单曲都有可能迅速冲上排行榜，他去的每个录音室都在影响力上取得了巨大的成功（他还在孟菲斯的American Sound Studio做了一些单曲，Chip Moman的工作室录制了从达斯提·斯普林菲尔德到威利·纳尔逊的所有作品）。

1968年晚期，一个年轻的南方家伙开始出现在FAME的停车场露营，急切希望被录音。霍尔对这个孩子心生怜悯，于是让他开始弹吉他，并在录音室帮助工作。在某个时刻，这个家伙向皮克特自我介绍，两人很投缘，于是他成为了皮克特第九张录音室专辑的吉他手——也是非正式的创意力量。皮克特从来不是一个专辑艺术家，因为他的单曲总是卖得更好，但年轻的吉他手有个想法，让皮克特做一些摇滚翻唱，以帮助他在逐渐成长、模仿披头士的年轻摇滚观众和灵魂音乐之间架起桥梁。这个吉他手正是杜安·奥尔曼，他将在随后的专辑Hey Jude上进行一些他第一次录音的工作。

1968年10月，皮克特在奥尔曼和吉米·雷·约翰逊的吉他伴奏下，杰瑞·杰莫特和大卫·霍德的贝斯伴奏，巴里·贝克特的钢琴伴奏，斯塔克的兄弟马维尔·托马斯的风琴伴奏，罗杰·霍金斯的鼓伴奏，为Hey Jude开始了录音。录制的前两首歌曲是《Back In Your Arms》和《Search Your Heart》，两首高昂有力的灵魂情歌，皮克特在梦中也能驾驭的那种。在专辑的某个录音过程中的某个时刻，奥尔曼在饮水机里加入了迷幻药，皮克特最初对此感到愤怒——他一直清楚录音会花费多少钱——但后来接受了这是奥尔曼的顽皮行为。你可以听到奥尔曼在录音过程中展现出自己的风格。他的旋律使《A Man and a Half》成为专辑的第一单曲。而你可以同时听到皮克特在与奥尔曼的表演中投入更多——他们总是面对面站在录音室里——你几乎可以听到他们在《Save Me》、《Night Owl》和《Sit Down and Talk This Over》中起舞。

皮克特上路旅行，并在1968年11月返回完成他的LP。一天午餐休息时，传说奥尔曼留在其他乐队成员中间——他们总是在一起吃——来向皮克特提议翻唱《Hey Jude》。皮克特开始有些犹豫，认为现代摇滚大部分音乐是嬉皮士的音乐，但奥尔曼非常有说服力，等其他乐队成员吃完午饭时，皮克特已经在默念歌词来记住这首歌。

惊人的是，你在专辑中听到的录音是乐队的第一次录音；他们预先讨论了他们想要进行的变动，并且在皮克特记熟歌词后立即准备好开展录音。当这首歌在两分钟四十四秒的高潮时刻达到高潮时，连乐队都意识到发生了某种事情。“你知道那里发生了什么吗？”吉他手约翰逊询问弗莱彻。“我们不知道！发生了些什么。我们只进行了那段即兴演出一次，而我们无法停止。我们就让它继续，它一直在持续。”录音版本的时长远超记录中的四分钟；皮克特后来会记得，他和奥尔曼就在对方的音乐中进入了疯狂的境地，他与奥尔曼的吉他齐声“尖叫”。当他们最终完成时，FAME的每个人都知道他们做成了何等了不起的事情。“人们都疯了，”皮克特会回忆道。“有一个文员，自从我来这里就没有跟我说过话。突然间她把手搭在我的脖子上。”约翰逊告诉弗莱彻，这首歌标志着南方摇滚的开端，就是奥尔曼所演奏的；当韦克斯勒第二天听到粗糙的混音时，他决定这将决定皮克特即将推出的LP的其余部分，并急促将母带送往纽约进行Sweet Inspirations的声乐补录。《Hey Jude》将成为皮克特在英国最大的热门，并将帮助使灵魂乐翻唱摇滚歌曲变成灵魂艺术家的普遍期待。

其余的Hey Jude录音有了新的目的，你可以在《Hey Jude》之后的翻唱歌曲中听到这一点。皮克特将他的尖叫声献给了Steppenwolf的《Born to Be Wild》，这首翻唱以一种原版从未能达到的方式蓄势待发。《My Own Style of Loving》犹如一只逃避小行星的恐龙般猛踩，其节奏如此强劲开放，允许奥尔曼和皮克特都进行高超的演出。但是与《Hey Jude》最相似的一首歌是皮克特的《Toe Hold》，这是对艾萨克·海斯和大卫·波特的Stax原版的翻唱。你可以为皮克特在这里演唱时的发音和风格写一篇论文——在听到这个版本之后，你将永远无法再用同样的方式说“我去看过医生”。而Swampers推动着音乐，就像一列火车即将失控，其刹车在悬崖边缘时击中。

Hey Jude将在1969年2月发行。它在R&B榜单上最高排名第15，并且基本上进入了Hot 100。由于一个不幸的打印错误，奥尔曼被列为大卫·奥尔曼，这幸运地没有阻止埃里克·克莱普顿根据他在Hey Jude中的表现，聘用杜安作为Derek and the Dominos的吉他手。至于皮克特，Hey Jude实际上是他的最后一声呐喊，因为灵魂乐开始向各种风格的放克转变——这不适合皮克特，因为他在自己的唱片中是个狂野的角色，而不是乐队的节奏——以及费城灵魂，皮克特试图通过1970年的专辑In Philadelphia进行适应，这张专辑是Chuck Gamble和Leon Huff的第一项合作，随后形成了费城国际唱片公司。他的尖叫声从未适合较为奢华的费城灵魂制作，或之后的风格，因此皮克特主要依赖怀旧巡演和在《布鲁斯兄弟》等项目中的表演来保持曝光。在经历了一些令人遗憾的监禁和90年代的滥用毒品后，他于2006年以64岁去世。他的尖叫声可能已经沉默，但它是永恒的，呼喊着来自灵魂音乐最重要的唱片目录之一的声音，包括Hey Jude。