戴夫的唱片是伊利诺伊州最好的唱片店

大多数芝加哥人心中都有一个巨大的冷漠。在经历了唯一让伊利诺伊州不再成为另一个飞越州的城市的寒冷冬季后，生活在这里的一个基本部分是不得不承认这座城市确实闻名于其可怕的冬天。在许多方面，冬天是芝加哥人身份的重要组成部分。试图说服一个资深芝加哥人其他任何地方的冬天更严酷都是徒劳的。在这座城市中，经历第一个完整的冬天是一种成年礼。大多数芝加哥人认为，成功驾驭这个北极混凝土丛林需要一定的韧性或坚韧，任何能够做到这一点的人都值得至少一些赞美。

在芝加哥，冬天无处不在。即使在七月中旬的奥克街海滩度过的日子里，你也可以听到低声的呢喃：“让我们趁我们还能享受这一天。”任何在干爽的秋日下午想要寻找外套的游客，都可能听到关于这些天气与二月的相比显得微不足道的抱怨，或是对2014年寒冷冬天的生动回忆。冬天无疑塑造了芝加哥的态度，因此该季节极大地影响了芝加哥人所重视的东西。坚韧、耐力和奉献等特质是许多芝加哥人努力体现的，也是他们通常欣赏的东西。伊利诺伊州最好的唱片店正是这些芝加哥理想的灯塔。

位于芝加哥林肯公园社区的戴夫唱片是为数不多在经历了音乐销售最艰难时期的几家店之一。戴夫唱片值得一提的是，它在这场衰退中没有售出一张CD或磁带。没错，自2002年戴夫·克雷恩收购该店以来，戴夫唱片一直只经营黑胶。他将自己的店视为对上世纪初黑胶“死”的观念的挑战，至今仍坚信为顾客提供经典的无压力唱片店体验。

芝加哥是一个很棒的黑胶城市。作为一个在全州各地生活过的人，伊利诺伊州的一家唱片店往往会成为该地区唯一的音乐出口。在芝加哥看似无穷无尽的唱片购买选项中，许多当地商店采用策略来区分自己的商店或吸引特定的顾客。各个社区为收集者提供了从小型特定类型商店到庞大综合商店的各种选择，后者有着看似无尽的黑胶堆等待挑选。在这些大型商店和小众店之间，戴夫唱片以其朴素和传统的唱片店体验而令人耳目一新。尽管这家店在外观上显得普通，但深入观察会发现，它反映了克雷恩对黑胶唱片非凡的热爱。

走进戴夫唱片，顾客会被一间谦逊的店面迎接，店内只有两条狭窄的通道，通道两侧堆满了唱片，上方和下方则是摆在腰部高度的架子。虽然架子的独特布局一开始可能会让人感到害怕，但进入后瞬间袭来的温馨氛围应该足以让热衷探索的顾客放松。

“我认为我在这里经营门店的方式更加不干预，”克雷恩说。“这是为了鼓励顾客探索。在这里，你可以进来自己慢慢熟悉商店，找到你想要的东西。通过翻阅架子，你会发现你可能根本不知道自己在寻找什么。我认为吸引人们来唱片店的原因是探索。这是发现关于某个艺术家、某张唱片或者关于你认为需要在收藏中找到的东西的新事物。”虽然戴夫唱片非常适合那些渴望探索未知的顾客，但商店还是井然有序，克雷恩坐在柜台后，始终愿意提供帮助。

虽然戴夫唱片成立于2002年，克雷恩在音乐销售方面的经验却早得多。他曾在包括二手音乐在内的各种大型音乐连锁店工作，而二手音乐原本是戴夫唱片现在所在的位置。想象一下，为什么一家唱片店只经营黑胶，能够引起许多关于店主的自命不凡与感知音质的猜测。然而，克雷恩的故事是对黑胶唱片的真诚热爱的故事。“[当我从] 二手音乐那里获得店铺时，他们有两个相邻的商业空间。现在的戴夫唱片是二手音乐店的黑胶部分。当我在1985年首次开始在二手音乐工作时，我意识到我只喜欢和黑胶一起工作，而不是CD或磁带。对我来说，处理唱片更有趣。”

随着主要零售商对黑胶失去了信心，戴夫唱片继续支持这一媒介。克雷恩始终知道自己可以销售唱片，但这并不意味着他没有任何担忧。“我唯一的担忧是压制厂会破产。我担心他们会彻底扼杀这一媒介，连同我的商店一起。谢天谢地，电子和嘻哈单曲在最慢的时候基本上维持了这些工厂的生存，”他说。2000年代中期对戴夫唱片来说是个可怕的时期，但就像那座专注于芝加哥小熊队的忠实球迷一样，克雷恩始终坚韧和耐心。

“我再也没见过Best Buy或Urban Outfitters进货黑胶唱片。当CD达到巅峰时，几乎每家商店都在柜台销售CD。人们会尽可能赚钱，而CD仅仅是他们销售的另一样东西，直到销量下降。然后零售商会把它扫出门。这就是主要零售商与这家商店之间的区别。对于这家商店来说，唱片不仅仅是销售的另一样东西，”克雷恩说。其他商店会寻找售卖产品，而戴夫唱片则致力于保留唱片店的仪式和整个格式。在这座沉迷于仪式的城市，像在圣帕特里克节时把芝加哥河染成绿色，以及不加番茄酱地提供热狗这样的仪式，克雷恩对其商店的经营理念被深深理解并受人尊敬。很难想象，如果克雷恩拥有不同的价值观，戴夫唱片能够与芝加哥的音乐社区如此紧密结合。

克雷恩对黑胶的执着热爱在这个时代得到了极大的回报，因为黑胶销量持续上升。他的坚持和热情毫无疑问地在黑胶最不景气的时候保持着商店的生存，但正是商店对芝加哥出身的外向拥抱使它如此受人喜爱。戴夫唱片对黑胶的忠诚超越了州内任何其他唱片店。这份忠诚迅速吸引了走进商店的人，把首次光顾的顾客变成了常客。

在购物时了解克雷恩的故事让人觉得这是一家经典的唱片店。戴夫唱片不仅仅是它卓越的二手唱片架。随着商店随时间和潮流变化，创造一个可识别和值得信赖的声誉可能是品牌最大的挑战。克雷恩每天在他的唱片店展示着自己的坚定身份和使命，即使他并不在柜台前。商店那种中西部的直率不得混淆。它始终只是关于唱片。

芝加哥经常有一些日子，甚至打开门都会冒着让你的鼻子冻伤的风险，你会想知道自己为什么要走出门。作为一个偶尔仍在探索驱动自己起床的东西的人，克雷恩对唱片的热情给我们带来了鼓舞人心的提醒，让我忽略背脊上那道寒战，持之以恒追逐我热爱的事物，即使外面的世界似乎在鼓励我放弃。

接下来，我们将前往特拉华州的一家唱片店。