多莉·巴顿的优雅突破

这首歌写于1969年，当时她正在与她的早期职业生涯二重唱伙伴、乡村歌手和综艺节目主持人Porter Wagoner一起巡演，讲述了Parton的母亲Avie Lee Owens在她小时候为她制作的一件外套的故事。Dolly Rebecca Parton于1946年出生，是家中12个孩子中的第四个，成长于田纳西州东部的烟山中的一个单间小屋。由于她的父亲Robert Lee Parton Sr.是个佃农，负担不起医生的费用，所以他用一袋玉米粉交换了她的接生费用。多年后，正如歌中所说，随着晚秋的寒意袭来，Dolly没有外套在上学和放学时保暖，而她的家里又没有钱买一件外套，她的妈妈从别人送给家里的一箱五颜六色的碎布中缝制了一件外套。

Dolly的妈妈是一位技艺高超的裁缝和缝纫爱好者，她经常试图搭配碎布的颜色，以使拼补布看不出来，但她知道女儿需要一种更显眼的风格。“这将是一件多彩的外套，毫不掩饰自己的风格，”Parton在她1994年的自传中写道。当她制作这件衣服时，小Dolly的妈妈给她讲了圣经中约瑟夫和他的五彩衣的故事，暗示她最新的这件衣服可能会给她带来“好运和幸福”。兴奋地想炫耀这件特殊的手工外套，带有圣经渊源，她穿着它去上学，却受到了其他孩子的嘲笑和戏弄。虽然Dolly和她的家人在一个穷人很多的地区长大，她和她的兄弟姐妹们最近开始上一个更大的学校——这意味着他们要面对更多经济上有优势的学生。

“我不明白 / 因为我感觉自己很富有 / 并且我告诉他们每一针缝上了妈妈的爱，”Parton反思着唱着，带着一点尊严的愤怒。

《多彩外套》是一首极为真实的乡村曲目，中心是温柔的拨片弹奏，以及Dolly坚定的高音女高音，由稳定的低音线支撑，并由充满心跳般节奏的阿巴拉契亚民谣和声点缀。歌曲，最重要的是一个痛苦的，深刻的寓言，强调在重要的地方认识到价值，真实地生活在自己的价值观中，并在面对人们的残忍时坚定不移地站在它们的旁边。在多次场合，她引用了《多彩外套》作为她956首歌生涯中最喜欢的一首——“不仅因为它是一首歌，因为它对我来说非常个人化；这实际上是一种生活哲学，”她在一次演唱会后解释道。

考虑到这一切，当Parton在那天晚上的新闻节目中弹完《多彩外套》的最后一个和弦后不久，Walters立刻选择质疑Parton的外貌，这尤其令人不安。在提出“山里人”这个词，侵入性地质问Parton的身体是否“真实” (“全部都是你的吗?”)，甚至在采访期间请她站起来以更好地观察她的身体后，Walters说,“你不必这样打扮；你非常美丽。你不必戴假发。你不必穿这么夸张的衣服。对吧?”

事后来看，看到这一幕40多年后的重演，你会感到怒火中烧，看到来自那位世界上的、严肃的、受过大学教育的采访者对坐在她对面的从山里长大、才华横溢、带有一点运气的女性的蔑视——这是内化了的性别歧视，隐含的阶级歧视。但是，完全归咎于Walters是不公平的。毕竟，她代表了她节目中观众的一种相当普遍的态度。在Parton的职业生涯中，主流美国公众的很大一部分人对她的看法与学校操场上讥笑她外套的那些恶霸没什么两样，Dolly不过是个笑柄，一个土气的乡村女孩，戴着各种假发，画着眼线，拥有一对大的胸部。

“这当然是一种选择。我不喜欢变得像其他人那样。我常说我永远不会卑贱到追随时尚；那是世界上最容易的事情，”当时31岁的Dolly反驳道。“我在重要的地方是非常真实的，那就是内在，从我对生活的看法，到我关心人的方式，再到我关心自己的方式，以及我所关心的事物。但我选择了这样做——娱乐业是一个赚钱的笑话，而我一直喜欢讲笑话。” 你几乎可以听到她的眨眼声。

“但你有时会觉得自己是个笑话吗？人们取笑你？”Walters继续追问。

“哦，我知道他们取笑我。但事实上，这些年来，大家一直以为笑话是在我身上，而实际上笑话是在公众身上，”Dolly微笑着，温暖地说道。“我完全知道自己在做什么，而且我可以随时改变。我比任何人都更喜欢开自己的玩笑，因为我对自己非常有信心；我对自己的才华很有信心；我对生活的热爱也很有信心。 所以我可以随便玩玩化妆和穿衣服，因为我对自己很有信心。”

面对隐藏在薄薄的面纱下的恶意，Dolly没有眨一下虚假的睫毛。事实上，她以自信、优雅，甚至可以说是不应得的善意进行了回应。她的优雅令人惊讶，几乎让人困惑，但毕竟，她从小到大一直在对抗残酷的半吊子评判，从她穿着那件心爱的外套上学时就开始了。虽然无知随着她追求乡村音乐生活的追求而在规模和范围上都可能增长，但她的才华深度、粉丝的支持、歌曲的目录以及她处理这一切的无法解释的优雅也同步增长。

Dolly Parton大约在六岁时写了她的第一首歌《Little Tiny Tasseltop》，关于她的玉米娃娃，从未停止过。她母亲在家里分享的古老民谣和民歌以及烟山的民间传说，在她骨子里深深植入了对歌曲和故事的热爱。在吸收了山地乡村生活带来的所有悲伤、欢乐、痛苦、爱和色彩后，她开始在她祖父是牧师的教堂唱歌，并用一个旧的曼陀铃和两根低音吉他弦自制了一把临时吉他。大约八岁时，Dolly的叔叔Lewis，这位技艺高超的吉他手，最终送了她一把真正的吉他，一把小小的Martin吉他。1956年，当她10岁时，她的叔叔Bill Owens带着她驱车前往诺克斯维尔，在当地的综艺节目《The Cas Walker Farm and Home Hour》上表演，用他的大Gretsch hollowbody支持她。观众们非常喜欢她，不久之后，Walker便安排她成为该节目的常驻演员，每次演出支付给她5美元。

在叔叔Bill的陪伴下——在诺克斯维尔和纳什维尔建立行业联系，与Dolly共同创作歌曲，并在吉他上支持她——她一直在演出和创作，并且在13岁时，她录制了她的第一张单曲《Puppy Love》，一首甜美如糖的摇滚风格歌曲，在当地的电台播出了。同年，她获得了在Grand Ole Opry上客串的机会。Bill说服了Opry明星Jimmy C. Newman让Dolly占用他常规的周六夜节目，接下来，她被一位英俊的年轻Johnny Cash介绍上了台。 (“我认为他是有史以来最性感的东西，”她在2020年她的书Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics中描述了那晚。）

在她的青少年时期，她和叔叔Bill开着各种状态不一的车来回于音乐之城，带着录音带，试图让任何人听到。与此同时，Dolly勉强完成了学业，并成为家中第一个高中毕业的人。1964年6月毕业典礼后的第二天，她乘坐巴士前往音乐之城，并发誓不带成果绝不回家。她每天寻找演出机会，写歌，做兼职工作，并在音乐街道上走来走去，几乎被纳什维尔的每一家主要唱片公司拒绝。她年轻、闪闪发光的女高音使她容易被认为是“少女”流行歌手或青少年偶像，而不是她内心深处知道的乡村歌手和词曲作者。即使在1967年她与独立唱片公司Monument Records签约后，唱片公司老板Fred Foster觉得她有潜力成为未来的充满活力的流行歌手，因此让她表演其他词曲作者为她写的欢快单曲。她的首张全长专辑《Hello, I’m Dolly》包含了像Curly Putman创作的《Dumb Blonde》和她自己创作的第一个商业化歌曲《Something Fishy》这样的机智、可爱曲目。虽然她记得Foster和Monument公司给予她的机会和发展，感激不尽，但很快就会清楚她有更多要说的。

当她名声继续增长时，已有25首热门歌曲的40岁的明星Porter Wagoner在那个夏天雇佣了21岁的Dolly成为他乐队的“女歌手”。到1969年，他们已经逐渐成为行业内最成功的乡村二人组之一。在他的指导下，并且每天她自己也获得了更多的行业知识，她成为Grand Ole Opry的成员，加入Wagoner的巡演公司，签约唱片巨头RCA，并以惊人的速度推出了个人和二重唱的唱片。虽然她与Wagoner的早期合作对她当时的音乐、艺术和职业发展至关重要，但它往往导致误解，认为她只是Porter的一个漂亮声音、漂亮面孔和漂亮配饰，忽略了她令人难以置信的歌词和创作能力。最终，她厌倦了做“女歌手”，渴望独立展开自己的翅膀，并面临艰难的挑战，但在此期间，她没有浪费一秒钟磨练自己的声音，通过大量的作品逐渐确立了自己作为纳什维尔新兴创作实力派的地位。在1967年2月她的首次亮相和1971年10月之间，她迅速获得了更多的创作荣誉，发布了六张个人专辑。然后，《Coat of Many Colors》的出现，将Dolly Parton推向了她至今仍保持的顶峰。

Coat of Many Colors主要是1971年3月至4月之间录制的，当时Parton 25岁，在纳什维尔的RCA Studio B制作，由关键的乡村制作人Bob Ferguson制作。除了专辑中的三首歌曲“如果我失去了理智”、“神秘的神秘”和“我的看法”，Parton几乎撰写了专辑的所有10首歌曲，这些歌曲由Wagoner创作。

尽管它与专辑的诚实和纯真的开篇曲形成了鲜明对比，但灵魂感十足，具有活力的第二首歌《流浪汉》同样记录了山地生活的某个方面，尽管这次带有更多的幻想。当Parton长大后，Fuller Brush和Watkins等公司会派销售人员向山地的家庭主妇推销厨房用品和其他商品。歌曲的叙述者是一个感到无聊的女儿，她在猛烈的吉他演奏中梦想着与这些人中的一个人远走高飞，尽管她不赞成的母亲反对。直到最后一段，Dolly一如既往地开玩笑，揭示了母亲反对的原因是她的母亲也爱上了那个旅行的男子。“哦，那位旅行男子是个花心的情人 / 他夺走了我的爱，然后夺走了我母亲的爱”，Parton高唱道。

然而，大多数专辑与《多彩外套》设定的真挚语调相匹配。《我的蓝色眼泪》是一首Parton长期以来的最爱的歌曲之一，从Goldie Hawn到蓝草音乐偶像Rhonda Vincent，再到Dolly的兄弟Randy Parton，纷纷重新录制这首歌。它描述了一个心碎的灵魂，请愿一只蓝鸟在他们的窗台上找到另一个地方唱歌，让他们沉浸在悲伤中。《如果我失去了理智》描绘了每个人都可能体验过的感觉，那就是在分手后崩溃时，只想在母亲怀里崩溃：“妈妈，能不能让我再次成为你的女儿？ / 我现在比那时候更需要你。” 《她从未遇见过一个男人（她不喜欢）》是一首充满怜悯的情歌，哀求一个被欲望冲昏头的恋人不要离开，去找一个没有辨识力和毫无意义的爱人。

最明显的是，在《多彩外套》中，无论是通过痛苦、劳动、心碎甚至残酷，Parton对生活及其周围人的完全和不变的热爱。 《清晨的微风》，一首轻微转向迷幻民谣的曲目，是一种精神冥想，观察和欣赏清晨穿过草地的简单散步和祈祷时刻。专辑的结束曲《一个更好的生活的地方》花时间想象一个更加积极的善良的世界会是什么样子。 大胆而辉煌的《在此》在回顾中是对她自强不息的崛起的一个更加明确和合适的介绍，她几乎全身心投入歌唱，这首歌表明了简单的展示自己的力量：伸出援手，提供理解的耳朵，知道你有多少爱可以给予并毫不区别地奉献。

在《多彩外套》发布多年后，Parton回忆起它带来的治愈。“当那首歌首次成为热门歌曲时，它减轻了我身上的很多伤害”，她回忆起听到共鸣的人的倾诉，他们分享了他们从自己童年带来的类似痛苦。如果在《多彩外套》结束时还不够清楚的话，那么专辑的其余部分——以及Parton整个职业生涯——则表明，一个对自己皮肤的牢固舒适感，对爱在各个方面的坚强指南针，以及找到分享它的好人，是使你几乎对冷酷或判断无动于衷的力量。而且她通过音乐，也真正找到了这一点，与我们一起经历。