为了歌曲之美的极致对立

无论是由父亲或兄长传递下来的记录，通过算法提供，还是像闪电般在一个听音站被击中，范·赞特那诗意的清晰感已成为音乐成长中的一条贯穿线。他那围绕着爱、心痛和磨难而创作的一系列简洁深刻的吉他与嗓音相伴的作品，是美国文化的基本构成之一，吸引着人们的注意，其紧抓心灵的力量不容忽视。

然而，即便这位来自德克萨斯州福特沃斯的民谣歌手如此受人推崇，无论他的名字多少次与鲍勃·迪伦或伍迪·格思里一起被提及，发现他的音乐并与每一首歌曲建立关系的过程始终是个人的，像私人火车车厢在显而易见的真理轨道上低声吟唱。这是一个漂泊者在共同的景观中用笔书写的小木屋。像《Waiting Around to Die》、《Pancho & Lefty》和《I’ll Be Here in the Morning》这样的歌曲的发掘，是一个个相关却完全独立的故事篇章。

也许是因为范·赞特的歌词，虽然高度计算却 deceptively 直白，不仅仅是对听众说话。他的词通过所有听到的人说出来。因此，他的作品，虽然已经变得如此广泛和普遍，其实更像是一种私人所有的爱语，只有找到它的人才能理解，但很难翻译给那些没有听过的人。如果你没有听范·赞特在一个小夜总会的简易舞台上，在低沉的闲聊声中，或在一张刮痕累累的 CD 上说出来，如何能真正理解两个名叫 Loop 和 Lil 的鹦鹉的精妙观察呢。

他的早期粉丝对此理解得最深。或许这就是为什么他的首张录音室专辑《For the Sake of the Song》在所有在 LP 之外发现 Townes Van Zandt 的人中引起争议的原因。作为创作者，Townes Van Zandt 是简洁而真实的对立面，所以这张专辑中包含的那些附加装饰对于纯粹主义者来说显得虚假——虽然这可能有失公平。从上下文来看，《For the Sake of the Song》是一项极致的对比研究。每个支柱都是来自截然不同背景的艺术家，由歌曲创作的深远影响所联结在一起。

像任何一个来自世界某个角落的粉丝一样，曾经在这些歌曲中共鸣于真理的人，他们的意义及其传达给世界的方式仍然开放于解释。但他们的印象是恒久的。写下并将这些歌曲集结成一个专辑的人也是如此。

1965年，21岁的 Townes Van Zandt 从大学辍学几次在休斯敦的 Jester Lounge 为传奇蓝调音乐家 Lightnin’ Hopkins 开场，这家俱乐部是当时德州民谣音乐文化的中心。虽然俱乐部经常吸引更大牌的表演者，他们会在当地剧院的主打演出结束后顺道而来，到1966年，Jester 的常驻表演者中包括 Van Zandt，他的新朋友 Guy Clark，《Mr. Bojangles》的作者 Jerry Jeff Walker——他刚从纽约南下——以及民谣幽默家 Don Sanders。他们每晚收入约10美元。

当地观众已经期待在 Van Zandt 的表演中看到简洁、清晰和幽默的点头。虽然他表述出“如果你曾到过丹佛/妈妈请不要试图找到我/你所做的只是提醒我/你让我失望的方式”这样痛心的句子，他也开玩笑并唱起关于学习武术失败的故事。讲故事是表演的一部分，对于从早期就如此认真对待自己的艺术的 Van Zandt，舞台上的喜剧性缓解变得必要。他频繁而各异的醉酒状态也许没有伤害到演出。

有心观察到这位帅气的豆杆身材的创作歌手的人，是在 Jester Lounge 的第一批 Van Zandt 早期作品的录音的观众，这部作品作为《Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966》于2004年正式发行。

这张专辑的13首曲目包括翻唱和一些原作，如《Colorado Bound》和《Talkin’ Karate Blues》，——两年后在《For the Sake of the Song》中录制——用简洁的吉他拨弦演唱，并伴随着观众的掌声和吼声。年轻的 Van Zandt 是 Jester 民谣音乐爱好者中的一员，当时是一个正在衰退的边缘场景。1969年，当朋友兼未来合作伙伴 Rex “Wrecks” Bell 开设了新俱乐部 The Old Quarter 时，Van Zandt 成为了一位休斯顿传奇人物，将民谣音乐重新引回潮流。

一位负责发现 Jerry Lee Lewis 并编写 Johnny Cash 热门曲《Ballad of a Teenage Queen》的前 Sun Studios 工程师“Cowboy” Jack Clement 在一次偶然的机会认识了 Van Zandt。正如此前言中所述，在休斯顿的一个朋友带他去一个当地录音室，老板为 Clement 播放了几段这位年轻创作歌手的现场录音，他是 Jester 和 Sand Mountain 咖啡屋的常客。他当时的想法是要做一张专辑，尽管他不确定听到的那种声音。Van Zandt 不是 Dylan，后者刚在纳什维尔的哥伦比亚工作室录制了他的专辑《John Wesley Harding》。他当然也不是 Clement 的主打乡村艺术家。然而，他听到的东西非常特别。

在纪录片《Be Here To Love Me》中，Van Zandt 的第一任妻子 Fran 记得他在他们的第一个公寓的一个被他用作录音室的小储物间中写下了《Waiting Around to Die》这首最为动人的歌曲。在她认为是波西米亚新婚幸福的中间，他写下了这些句子：

“我成年后找到了一个女孩

在塔斯卡卢萨的一个酒吧里

她把我洗劫一空，悄悄逃走

我试图减轻痛苦，买了些酒

跳上了一列火车

比只是坐等死亡要轻松些”

这体现了 Van Zandt 在同一纪录片中所总结的世界观。“我不觉得这些歌曲都那么悲伤，”他说。“我有一些歌曲并不悲伤，它们是绝望的。关于一个完全绝望的处境。其他的并不悲伤，它们只是生活本来的样子。”他在那些日子中写下并演唱的那些歌曲，一个拿着原声吉他的骨瘦如柴的年轻人——如 Van Zandt 常说的嬉皮牛仔——是这种观点的真正体现。

1968年4月，当 Clement 和 Van Zandt 在纳什维尔附近的 Bradley’s Barn 相遇时，两人都靠直觉行事。Van Zandt 带来了《Waiting Around To Die》、《Tecumseh Valley》、《Sad Cinderella》等心绪困扰的作品——心灰意冷、境遇糟糕、如同他通过回溯写下远远看穿自己未来并看到的景象。伴随着这些智慧且骨瘦如柴的冥思之作，只有一把原声吉他和他的南方发音。

对 Clement 来说，安排了《Ring of Fire》的墨西哥小号声并制作了许多 Charley Pride 流行跨界热门曲的他，在 Bradley’s Barn 的工作意味着添加弦乐、背景歌手、混响甚至大键琴。对 Van Zandt 来说，这意味着他不仅关注作词，也从未踏入录音室，只能与专家们合作。如今，作品的高贵和信任之美尽显其中。这两种对立在中间相遇。这张专辑是用三轨录制的，这证明了两人的直觉和执行力，尽管他们的方法和方式可能不同。

经过1968年12月发行的数十年后，两人都承认了这次首次合作中的不足。Clement 曾说，是的，他可能在一些曲目上制作过头。Van Zandt 的声音混响可能太厚，而《Sad Cinderella》中的大键琴和《Velvet Voices》的背景声有点过了。Van Zandt 也承认他应该多发表一些意见。但这些版本的《Waitin’ Around to Die》和《I’ll Be Here in the Morning》以史诗般的方式和电影化的效果呈现着如此标志性的歌词。《Tecumseh Valley》的悲剧情感和专辑主打曲依然令人动容。

今天，《For the Sake of the Song》作为一张无时效的歌曲合集，一张专注且永生的专辑如同其华丽。在时间的流逝和新一代粉丝的帮助下，它成功的平息了全盛期的纯粹主义者；这张专辑超越了时代。今天，休斯顿民谣和纳什维尔皇室 Clement 和 Van Zandt 的对立不仅是宝贵的，也是至关重要的。

Townes Van Zandt 的首张专辑《For the Sake of the Song》是 Vinyl Me, Please Essentials 的本月唱片。