基思·惠特利的柔情与乡音《不要闭上你的眼睛》

然而，怀特利准备好了，随时面对他内心深处的那个自己，并帮助将乡村音乐的根源与其快速发展的未来相连接。在1987年，怀特利正准备创作新音乐，但他对工作室的方向感到不满。他与乡村明星洛瑞·摩根（Lorrie Morgan）的新婚使他重新找回了当初来到纳什维尔的信心，尤其是在流行化的乡村音乐海洋中让他脱颖而出的要素。更重要的是，他们的新生婴儿激励他保持清醒。在第三张专辑的15首歌曲即将发行之前，他告诉RCA纳什维尔的负责人乔·加兰特（Joe Galante），他需要几乎完全搁置他们所创作的内容，以便寻找更真实地展现他身份的东西。令他惊讶的是，唱片公司对此感到如释重负。他们一直在等待他完全步入他们所知道的，和他自己所知道的自己。

“我只是觉得我没有一张真正属于我的专辑，”怀特利在当时接受UPI采访时说。“我没有我需要的精彩专辑。所以在专辑即将发行之际，我去找乔·加兰特，告诉他我觉得我没有我需要的专辑。他松了一口气。他们正等着我自己做出这个决定。”

对怀特利来说，这个过程的一部分是与加斯·丰迪斯（Garth Fundis）共同制作和创作更多的歌曲。在怀特利紧张的巡演日程中，他们在工作室继续保持放松和及时，以捕捉到歌曲中的现场感觉——怀特利一直以来以现场演出远胜于录音而著称，他们都对这一点无法忍受。LP中九首歌曲的八首是在纳什维尔的音响工坊（Sound Emporium）现场录制的。

“这基本上是一张现场专辑，”怀特利在与《田纳西人》（The Tennessean）的采访中表示。“显然，我唱得更好。而加斯做得一切都听起来真实。你可以听到人们演奏那些乐器。你可以听到木吉他的滑音。这是音乐的一部分：它是真实的。我告诉你，那些演奏者让我如此激动，简直就像是录音结束时的失落一样。”

怀特利一直是一位充满感情的歌手，但他的首个单曲“别闭上你的眼睛”（Don’t Close Your Eyes）更深入地探索了罕见的情感领域——它既温柔又有乡村的音调，既强烈又在脆弱中自信，永远不需要依附于模糊的男性乡村刻板印象。“我常常会在唱歌的时候因为过于投入而哭泣几次，”怀特利告诉美联社。“这就是我的音乐和其他一些人的不同之处。”而确实如此。他的歌曲情感丰富，观众常常在演出结束后找他，眼含泪水，坦白他们觉得他在对他们直接唱歌和讲话。

在对他偶像莱夫·弗里泽尔（Lefty Frizzell）的一次热门作品“我从不路过镜子”（I Never Go Around Mirrors）的录制中，怀特利甚至亲自拜访了弗里泽尔的墓地，并在他的安息之地痛哭，随后为这首歌增添了一段新歌词——他所做的一切，他都在心底深处感受到，并急迫而深切，而他对自己作为表演者和制作人的新自信帮助这些歌曲在其独特之处沉淀，而不是随波逐流。其他选择，如最终成为热门的“我对雨不陌生”（I’m No Stranger to the Rain）和“乡调心”（Honky Tonk Heart），在保持传统乡村乐器的基础上毫不妥协，同时深入怀特利自然而然的旋律感。“没有华丽的包装，只有普通的乡村男孩的沉思和夸耀，”《罗利新闻与观察者》（Raleigh News and Observer）的一位评论员写道，“愉悦与痛苦以自信和风格赤裸裸地展现出来。”

“别闭上你的眼睛”作为单曲发行在同名专辑之前的两个月，它成为了怀特利的首个排行榜冠军，最终还被评为《公告牌》（Billboard）年度乡村单曲，这是霍莉·格利森（Holly Gleason）请求怀特利为《洛杉矶时报》回忆的一段。怀特利回忆道：“我们正从一次公路旅行回家，刚好路过纳什维尔时，巴士上的电话响了。当我听到这个消息时，我立刻开始欢呼。我们知道我们有机会……但这仍然让人难以置信。”

这并不是他最后一个热门单曲——此专辑引来了热烈的评价，不断的电台播放，以及一系列随后的排行榜冠军。下一首单曲“当你什么都不说的时候”（When You Say Nothing at All）将他推得更远。他在1988年的余下时间和1989年的头几个月都在新的超级明星地位下巡演，但名声的压力却没有减轻。尽管在别闭上你的眼睛发行不久前找到了自己的清醒，但疾病的拉力太强了。5月6日，怀特利在德克萨斯州布拉佐里亚的阿马迪洛舞厅（Armadillo Ballroom）进行最后一场演出。三天后，他因酒精中毒去世，享年仅33岁，距离他终生梦想的进入大奥普里（Grand Ole Opry）只有三周的时间。

怀特利及《别闭上你的眼睛》的遗产并未就此结束，远非如此。作为乡村音乐新传统运动的奠基人，他被从艾伦·杰克逊（Alan Jackson）到加斯·布鲁克斯（Garth Brooks）和克里斯·扬（Chris Young）等所有人视为影响，开启了一个将过去与未来在美丽的顶峰相结合的时代，成为一种期望而非逃避的浪潮。布鲁克斯甚至为怀特利在乡村音乐名人堂中入选而游说，该荣誉他终于在2022年5月获得，他宣称如果 怀特利在农村肯塔基（rural Kentucky）以六岁之龄没有发现音乐，他的职业生涯甚至可能不存在。

“他为自己的音乐感到骄傲，”洛瑞·摩根（Lorrie Morgan）在纪念其逝世30周年的音乐会上说。 “他就是一个普通的家伙。他曾是个小男孩，经常把鞋子穿错脚。他是我们中的一个。”

分享这篇文章

Marissa R. Moss

出生并成长于纽约的Marissa R. Moss是一位自由撰稿人，目前居住在田纳西州的东纳什维尔，常为《滚石》、《NPR》、《告示牌》和其他媒体撰稿。她的第一本书《她的乡村：乡村音乐女性如何成为她们从未被预期的成功》由亨利·霍尔特公司于2022年出版。