金·柯蒂斯的《旧金山不朽之夜》

推广人比尔·格雷厄姆无法支付富兰克林的演出费用，于是大西洋唱片补齐了差价，并支付了阿瑞莎的演出费用，录制了一张专辑，后来以Aretha Live at Fillmore West的名义发布。在富兰克林在菲尔莫尔的三晚演出（3月5日至7日）中，她和韦克斯勒决定了一份能够吸引到场的长发观众的曲目列表。与Aretha in Paris中的慢板抒情歌和标准曲目相比，替代品是斯蒂芬·斯蒂尔斯、西蒙和加芬克尔以及披头士的翻唱歌曲。如您在1971年的专辑中所听到的那样，这些翻唱的表现远超过了任何人的期望。

“我演出了无数次，”风琴手比利·普雷斯顿告诉大卫·里兹，Respect: The Life of Aretha Franklin的作者说。“我演了无数个教堂，无数个充满鲜血的酒吧，无数个夜总会和无数个音乐厅。但从未、永远没有像在菲尔莫尔为阿瑞莎演出那样的经历。嬉皮士们不仅仅是喜欢她。他们简直疯狂了。他们完全失控了。嬉皮士们彻底疯了。”

那晚，普雷斯顿作为阿瑞莎的风琴手演出，并且在几年前发布的三场演出完全版本中，您可以听到他每晚表演他最终的热门歌曲，乔治·哈里森的“我的甜蜜主”。但普雷斯顿并不是乐队的领导人，也没有负责组建乐队；未来的明星是来助阵的。当时要安排一支为富兰克林在菲尔莫尔演出伴奏的乐队，韦克斯勒和富兰克林需要一支能够摇滚并且紧密合作的灵魂乐队，尤其是Booker T.和M.G.'s那时已经解散了。他们将开场演出，然后为富兰克林伴奏。这个时候只有一个选择。那位在“尊重”中演奏萨克斯的男人，从摇滚乐诞生之初就几乎将萨克斯引入摇滚乐领域。那个人在发布了他的乐队在菲尔莫尔的现场表演专辑后一周内去世。

那个人当然是柯蒂斯·金，他和他的乐队Kingpins。

很可能在阅读这篇文章之前，你从未听说过柯蒂斯·金。但毫无疑问，我可以保证你听过他的萨克斯演奏。他是众多在不同阶段以各种程度知名的人之一，他们给早期摇滚和灵魂音乐注入了活力、冲击和魅力。到他带着Kingpins进入菲尔莫尔西区，为阿瑞莎开场并作为她的伴奏乐队时，他已经经历了多个音乐人生。

1934年出生于德克萨斯州沃思堡，他从小崇拜萨克斯英雄，如科尔曼·霍金斯、莱斯特·杨和德克斯特·戈登。由于沃思堡的爵士乐氛围不如派对乐队氛围浓厚，柯蒂斯变得擅长如何煽动观众，如何用蓝调、摇滚和爵士乐的混合曲目让他们忘记烦恼，只要他和他的乐队持续演出。

在50年代中期，他搬到了纽约市，同时在两个完全不同的世界中立足：作为大西洋唱片的会话音乐人，并为Prestige、Capitol和New Jazz等标签制作自己的爵士乐唱片。正是为前者工作时，他第一次获得了为真正有名气的人物伴奏的机会：你可以在Coasters的“Yakety Yak”中听到他的萨克斯，这是一个标志性的萨克斯乐句，未来的动画片和情景喜剧都会使用，只要人类还在看动态画面。他还在巴迪·霍莉的“Reminiscing”中演奏，并在许多其他50年代末的单曲中演奏，因为这些单曲需要他的狂野萨克斯，他就在纽约的R&B和摇滚单曲领域中建立了口碑，成为了首选的萨克斯手。

与此同时，他发布了一系列爵士专辑，这些专辑几乎完全抹去了爵士和灵魂音乐之间的差异。当孟菲斯灵魂推出了多支如Mar-Keys、M.G.'s和孟菲斯喇叭乐队等器乐乐队时（他们也是Kingpins在菲尔莫尔西区的一部分），柯蒂斯正在用Soul Meeting和Country Soul等唱片将灵魂爵士乐彻底转变为纯灵魂乐。他深情的萨克斯风格与他的现场演出的力量形成反差；他吹萨克斯就像是一个动情的蓝调歌手在讲述你所听过的最悲伤的故事。

到60年代末，他经常在大西洋唱片公司的纽约工作室帮助韦克斯勒，编排和创作各种唱片公司的灵魂作品。当韦克斯勒开始录制一位来自底特律的灵魂歌手时，他也是首选，虽然他原本计划通过Stax录制这位歌手的作品，但大西洋和孟菲斯标签的关系破裂了。她当然是阿瑞莎·富兰克林，你可以在她的大部分热门单曲的片尾看到柯蒂斯的名字。他参与了“尊重”、“(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone”和“Think”。

当他在阿瑞莎的歌曲中喷洒萨克斯独奏时，他还在帮助多尼·海瑟薇的首张专辑—Everything is Everything（VMP Classics 第43号）—以及从Fats Domino到Freddie King的许多人的专辑。但在1971年初，他得到了一个任务，这将使他成为乐队指挥的传奇人物：韦克斯勒让他组建一支乐队，为富兰克林在旧金山的一系列演出伴奏。

Kingpins，柯蒂斯给他的伴奏乐队起的名字，一直是一个轮换的阵容，取决于当时工作室里有谁。柯蒂斯知道这种临时拼凑的方法不行，如果他们打算录制阿瑞莎的现场专辑，并征服嬉皮士们，他就需要组建一支绝对杀手级的乐队。Live at Fillmore West的主吉他手是另一位沃思堡的儿子科奈尔·杜普里，他的目录丰富多彩，为富兰克林、阿什福德和辛普森以及乔·考克演奏，最近参与玛丽亚·凯莉的Emotions，以及阿奇·谢普的Attica Blues（VMP Classics 第1号）等冒险专辑演奏。贝斯手是因为与妮娜·西蒙、威尔逊·皮克特和B.B.金合作而闻名的杰里·杰莫特。康加鼓手是曾在霍尔和奥茨和雷·查尔斯唱片中演奏的打击乐高手潘乔·莫拉莱斯。风琴手是普雷斯顿，孟菲斯喇叭乐队是从Stax录音厂借来的。鼓手是伯纳德·珀迪，一位以后因其breakbeats的肥厚和精准而成为最著名和最多被采样的鼓手之一的爵士鼓手。总而言之，要组建一个更好的临时乐队，你只能在幻想中进行组建。1971年，这个版本的Kingpins是地球上最成就和最紧密的乐队。

他们将在菲尔莫尔西区一起演出三晚。每晚的演出由孟菲斯喇叭乐队的特写段落启动，他们演奏了艾迪·弗洛伊德的“Knock On Wood”（VMP Classics第18号的主打曲目），然后柯蒂斯将乐队带入开场的、40分钟的器乐表演，包括翻唱和原创作品（稍后我们会讨论这点）。然后，富兰克林将登台。当阿瑞莎登台时，乐队已经成为一个完美调音的破碎机，一台能够将摩天大楼粉碎成细粉的机器。当您听完这张专辑，再听阿瑞莎的Live at Fillmore West中的“Respect”，这是您听过的最快版本的“尊重”，但乐队从未漏掉一个音符，每个音符都如巨锤般准确敲击合唱部分。柯蒂斯在这个节奏中的萨克斯独奏是普通人难以完成的音乐壮举。

阿瑞莎在菲尔莫尔西区的演出常常出现在最佳现场专辑和最佳演唱会名单中，这些声誉完全实至名归。由于每晚的录音设备都设置为捕捉整个演出，从柯蒂斯和Kingpins上台的那一刻起，直到阿瑞莎作为征服者离场的时刻，在三晚演出后，大西洋意识到他们不仅仅有一张阿瑞莎的现场专辑的材料。他们还拥有惊人的柯蒂斯现场专辑的材料。阿瑞莎的Live at Fillmore West在1971年5月发布，比场馆在格雷厄姆因为无法跟上成本而关闭前仅八周。一个月后，在菲尔莫尔关闭后，1971年8月，柯蒂斯的Live at Fillmore West发布，成为他的最大热门专辑，登上Billboard爵士排行榜第3名，灵魂榜第9名，流行榜第54名。

**柯蒂斯的Live at Fillmore West**以他的标志性曲目“孟菲斯灵魂炖锅”开场，这首曲目既是乐队的介绍，也是专辑的开篇。柯蒂斯逐一介绍他的乐队成员，每个成员都有独奏；就好像在年复一年作为有时匿名的会话音乐人之后，柯蒂斯知道这是他和他的乐队的最大时刻，一个让所有人都认识和了解他们名字的机会。当乐队完整契合在一起时，你已经花了5:25在歌曲的律动中尽情享受，每个成员都出现在歌曲中，然后他们在最后两分钟内紧密合作，形成一个紧凑而有力的整体。

他们随之演奏的是Procol Harum的“A White Shade of Pale”的最灵魂的翻唱，这是可能在唱片上存在的柯蒂斯魅力最纯粹的展示。他演奏得就像在哭泣，一个被孤立的人，站在路灯下，试图召唤某种形式的宽恕，或者更好的是，救赎。普雷斯顿演奏的是葬礼般的和弦，而珀迪演奏的是滚滚而来的节拍，以增添氛围。

他们接下来彻底解构了Led Zeppelin的“Whole Lotta Love”。他们竟然能够匹配吉米·佩奇的和弦和罗伯特·普兰特的嚎叫般的热情，证明了Kingpins能够产生多么宏大的声音。他们然后将这种力量转变为婉转的版本，翻唱了Bobbie Gentry的“Ode to Billie Joe”和Jerry Jeff Walker的“Mr. Bojangles”——两首沼泽氛围的乡村单曲——这显示了他们作为一个整体的广泛能力。

鉴于这支乐队组建为灵魂乐队，他们在专辑的两首闭幕曲中的表现更是无与伦比：翻唱Stevie Wonder的“Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)”和柯蒂斯自己的“Soul Serenade”，他在歌曲开场介绍时提到这是观众要求最多的歌曲。前者为观众展示了他们在阿瑞莎的歌单中将要做的事情；它快如闪电，强大且紧绷；后者则实验了一些轻度的迷幻乐；它显然比录制版本的歌曲更开放、松散和展开。九首歌，44分钟，全都是精华，没有任何填充曲。

在3月的演出日期和专辑发布之间的时间里，柯蒂斯回到了两个将超越他的项目中继续担任萨克斯演奏者。他与Rimshots乐队一起录制了1971年夏季传奇电视节目Soul Train的主题曲。同年七月，他穿越纽约市为约翰·列侬的Imagine中的两首歌曲演奏萨克斯，该专辑于1971年底发布。

Live at Fillmore West发布一周后，柯蒂斯在返回纽约公寓时，发现台阶上有两个人。其中一个人在柯蒂斯的台阶上吸毒，他让他们离开并在别处进行。双方发生了口角，其中一个人刺穿了柯蒂斯的心脏。他被迅速送往医院，但到达时已经死亡，年仅37岁。他的葬礼上，Kingpins聚在一起演奏“灵魂小夜曲”，斯蒂维·旺德也进行了演出。纽约R&B界的所有名人都到场，杰西·杰克逊进行了悼词。珀迪作为阿瑞莎的乐队指挥多年，里兹提到，提到柯蒂斯时阿瑞莎无法忍受，她失去了她的音乐伙伴，这位能激发她最佳状态的乐队指挥，了解她每一个Cue的伴奏。

最好的现场专辑能够将你传送到现场，移除时间和空间的限制，提供一种超越的现场体验。你是否明白在任何一个晚上，自发的演出能值得发布为独立专辑的几率有多低？然后再算跨越三晚的时间，有足够的材料，不仅仅是可以发布为阿瑞莎的现场专辑，还有柯蒂斯的现场专辑？而且大西洋几乎不需要太多的修补就能让任何一晚的演出值得发布；如果你在流媒体上听完整版—Don’t Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West—你会发现任何一晚的演出都值得单独发布为专辑。柯蒂斯和阿瑞莎在1971年那三晚达到了绝对的巅峰，50年后我们还能听到他们的演出，想象自己在那里，真是一种奇迹。