灵魂控制：艾瑞莎·弗兰克林的《我从未像爱你那样爱过一个人》迎来50周年

灵魂乐长久以来的女王是否即将挂上她的长毛皮大衣？五十年来，这个王座只为一位女王而留：艾瑞莎·弗兰克林。众多流行歌手通过借鉴她华丽的节奏蓝调和充满力量的激励信息建立了自己的职业，但当灵魂女王走进房间时，他们都会敬畏地低下头。

在其单曲超过130首的独特职业生涯中，两部蓝调兄弟电影以及至少一位总统的泪水，弗兰克林正在准备按自己的条件退出舞台。这位74岁的歌手上个月宣布，在发行她的下一张专辑后将退出巡演。如果这将是她辉煌职业生涯的最后一幕，那么将在今天的这一天结束她五十年间的王权，这一切始于I Never Loved a Man the Way I Love You的发行。虽然这不是艾瑞莎·弗兰克林的第一张专辑，但这张专辑确实是她真正听起来像艾瑞莎·弗兰克林的第一张。

让我们回到起点：弗兰克林，一位传教士的女儿，让教堂的信徒们感受到灵魂的力量。作为一名福音歌手，她在14岁时便从教堂走到了录音棚。她的父亲，浸信会牧师C.L.弗兰克林，实际上拒绝了贝瑞·戈迪签约这位年轻底特律人才的请求。在另一个宇宙中，Hitsville USA可能会装饰上十几个铂金唱片的奖牌。在我们的世界中，艾瑞莎最终于1961年与哥伦比亚唱片签下了她的第一份流行合约。

那些早期的弗兰克林唱片有一些美妙的时刻，但大多缺乏她后来的经典魔力。她安全地演绎了许多灵魂乐标准曲目，但在一个无尽创新的时代中，她听起来像是被束缚的竞争者，被呆板的高管强迫遵循她永远无法盛开的严格大纲。

这时出现了大西洋唱片的杰瑞·韦克斯勒——制作人、行业老手，“节奏蓝调”一词的创始人，以及雷·查尔斯和露丝·布朗的早期盟友。在韦克斯勒的指导下，弗兰克林采取了风格上的转变，并迅速脱颖而出。她在该唱片公司的第一张专辑I Never Loved a Man the Way I Love You是在亚特兰大的知名录音室Fame Studios录制的，乐队中包括了肯·卡特斯、吉米·约翰逊、奇普斯·莫曼和汤米·科格比尔等经验丰富的录音师。这张专辑将二人的炫酷愿景完整呈现于绚丽的技术色彩中。这些歌曲用福音音乐的激情力量应对现实生活的复杂性。一旦开场曲《Respect》的热情铜管乐和时髦吉他伴奏响起，一切就绪。作为号召，它没有比这更具标志性。

《Respect》如此深嵌文化底蕴，深植于我们共同的神经网络中，以至于我们容易忽视这首流行单曲有多么激发情感。弗兰克林的声音在韦克斯勒那幽凉的制作中翱翔。她的表演极为非凡——松弛、自信，几乎是对话式的。正在崛起的女王的演绎显得非正式而完全 relatable，同时又将所有四角的音轨填满了不屈的灵魂力量。

这也是有史以来最伟大的曲目之一。普通粉丝可能会惊讶于发现，奥提斯·雷丁在1965年录制了原版。在他的手中，《Respect》是一个绝望爱人的叹息。雷丁并不渴望爱或忠诚。他只希望在走进前门时能得到尊重。

弗兰克林重新诠释了这首歌，作为一个女人对应有荣誉的要求。她的版本像钉锤般在60年代晚期的美国激荡开来。《Respect》成为女性赋权的赞歌，燃料黑人民族争取民权的斗争，更是那些因受到轻视而愤恨的人的呐喊。艾瑞莎并不想恳求一个男人成为“我的宝贝”或担心他明天是否仍会爱她。这是一场掌控的诉求。必须重视比莉·哈乐黛、尼娜·西蒙等人，他们大胆地攻击了同样的话题。然而这个概念如此革命，以至于弗兰克林不得不字面地拼出来：“R-E-S-P-E-C-T”。用力地把它送给她。

虽然《Respect》找到弗兰克林的拳头紧握着不屈的精神，但《I Never Loved A Man (The Way I Love You)》是一首情感对立的复杂混合。艾瑞莎同时谴责她出轨的情人，重申自己在关系中的地位（“宝贝，你知道我才是你拥有的最好的事物”），同时承认她就是无法走开。这正是最佳流行音乐常常所做的——将深厚的人性压缩成紧凑的诗句和难以抗拒的旋律。在她充满激情的演出中，弗兰克林声演着所有动荡关系中的情感挑战。

单曲《I Never Loved a Man…》中重复着类似的主题。“Do Right Woman Do Right Man”宣扬承诺，并敦促男性尊重女性作为“血肉之躯”。将其视为反“妻子和情人”，这是贾克·琼斯几年前由巴赫拉赫和大卫创作的性别歧视单曲，告诫妻子们要注意自己的形象，以免丈夫外遇。

在其他地方，弗兰克林翻唱了山姆·库克动人的民权赞歌《A Change is Gonna Come》。我从来不会认为另一个版本胜过库克的原版，但艾瑞莎的演绎比大多数人更具正义感。她剥去了原版的弦乐，整首歌围绕着弗兰克林的声音、轻盈的钢琴和少数其他元素构建，展现出一种温柔的力量。像专辑中很多作品一样，她听起来像是一位年迈的24岁。艾瑞莎在14岁和16岁时都成为了母亲。在1967年，她正经历着与第一任丈夫泰德·怀特的虐待婚姻。她在这里的歌声渗透着艰难的经历。当她唱道：“有时候我以为，我以为我无法坚持太久/但不知为何，现在我相信，我能够继续下去”，很难不将其解读为来自她个人艰难时光的回声。

I Never Loved a Man the Way I Love You在保持风格跨度的同时，毫无做作。专辑并不试图作为她技能的简历。音乐风格变化自然而有机。“Don’t Let Me Lose This Dream”基于波萨诺瓦的节奏，而“Do Right Woman Do Right Man”则带有一点乡村民谣的味道。“Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)”——其中四首歌曲由弗兰克林自己创作——是一首带有布鲁斯味道的劲歌。她可能是这一流派的女王，但将弗兰克林仅仅称为灵魂乐歌手就像只是叫Sugar Ray Leonard为一名次中量级拳击手。她可以如丝绒般顺滑地在各种风格中穿梭。所有内容都印有她自己独特的印记。

艾瑞莎发行了许多经典作品，与大西洋唱片和其他公司合作。*I Never Loved a Man the Way I Love You *是起源。女王的加冕。这是博德·戴维斯、阿尔·格林和斯蒂夫·汪达等人到TLC、碧昂丝和蕾哈娜所研究的祝福教义的第一章。

按下播放键时，专辑的影响显得次要。它所传递的是进入那些时刻的感觉，当乐队准备好，韦克斯勒在幕后，烟雾弥漫工作室，女王在麦克风前。“保重，TCB，”她在《Respect》中轻声唱道。而没有人像艾瑞莎那样处理业务。