《阿瑞莎现在的痛苦与狂喜》

最后一句话特别重要，是理解阿雷莎的关键。对她来说，创作音乐似乎一直是一种记忆和遗忘的方式；是让自己集中注意力和分散注意力的途径；是掌控和放弃的工具。像我们每个人一样，阿雷莎是复杂的。像我最喜欢的另一位美国人沃尔特·惠特曼一样，她矛盾，她博大，她包罗万象。独一无二的是，阿雷莎拥有能够完美表达自己感受的声音和能力，精确捕捉了同时感到强大与无力的状态。在一本特别感人的关于阿雷莎的传记《尊重》中，里兹引用了她的姐姐厄玛回忆阿雷莎在她父亲教堂的第一次独唱。她当时10岁，母亲突然去世，离开她的父亲、阿雷莎和她的兄弟姐妹塞西尔、厄玛和卡罗琳已有四年：

“[阿雷莎]站在钢琴后面，望着外面……那天可能有几千人出席，她在开始前停顿了一下。我不确定她是否能做到。我们都知道她有一个美妙的声音，但我们也知道她那一周情绪很糟糕。她花了一分钟整理好情绪，但当她做到了，一切都倾泻而出。那种转变是令人难以置信的。她把极度的痛苦转化为极度的美丽。这是我姐姐的天赋。她小时候就有，而且从未失去片刻。”

阿雷莎的才华早就显现出来了，她不需要任何指导。即便是孩子时，无论是唱歌还是凭耳朵弹钢琴，她的技术和风格本能都完美得令人诧异。她的家庭环境培养了这些才华，并承认了它们的重要性。1946年，她的父亲克拉伦斯·拉沃·“C.L.”·富兰克林牧师将富兰克林一家从孟菲斯搬到了底特律，领导新贝塞尔浸信会，在那里他成为了一个极具影响力的精神、社会和文化人物。杜克·艾灵顿、艾拉·菲茨杰拉德、德拉·瑞丝和纳特·金·科尔等名人经常光顾富兰克林家的聚会，未来的摩城明星史莫基·罗宾逊和黛安娜·罗斯以及福音传奇马哈利亚·杰克逊和詹姆斯·克利夫兰牧师也都是他们的常客，后者教会了阿雷莎她的第一个钢琴和弦。阿雷莎的成长岁月中浸润在音乐中，并成为一个社区的一部分，在这个社区里，黑人自豪、权力和自主都是被宣扬和实践的：C.L.的上帝是正义、宽容和公平的神，他利用自己作为教会领袖的地位提升了社区，雇佣黑人工人和工匠；宣扬黑人解放神学和其他进步政治；并支持新的民权领袖。

C.L.所创造的家庭环境培养了阿雷莎的才华并唤醒了她的志向——但在母亲的逝世之上，让她的家庭生活变得漂移、不稳定和暂时。这改变了阿雷莎，让她在很早的时候就深深入自己的内心。厄玛对阿雷莎第一次独唱的描述表明，阿雷莎似乎立即并天生地理解了音乐可以成为表达不安全情感的安全之地。这一点在她的整个作品集中都得到了体现——特别是在她在 Atlantic Records 十二年里发行的十九张专辑。

在广受欢迎的专辑如I Never Loved A Man The Way I Love You（VMP Essentials #84）和Lady Soul之后发行的Aretha Now，在她的作品集里常常——且不幸地——被忽视。我认为这张专辑非常有趣且重要，因为它在10首歌里完成了她在哥伦比亚唱片公司六年里尝试但未达成的目标：展示她能够唱任何东西且毫不做作或散漫，不像她早期的许多专辑，从爵士到百老汇标准到新奇歌曲，像一个人在试一系列钥匙，想要确定哪个能打开门。Aretha Now是一个进化了的——而且听起来毫不费力的——展示她音域和多样性的作品；她不仅能够提升她所唱的任何歌曲，还能将其完全变成她自己的，让人难以想象其他人能唱这些歌曲。

除了专辑亮点“Think”（名义上由阿雷莎和特德·怀特共同创作，但实际上完全是她的作品）之外，Aretha Now的每首歌都是精心挑选的翻唱。在她职业生涯的这个阶段，她已经积累了足够的经验——她的制作人和经理人也是如此——以便在选择她要演唱的歌曲时做出聪明的决定，选择那些能够重新框定观众对熟悉曲调的看法，或者在看似平淡的流行歌曲中找到深情的机会。当涉及翻唱时，可以将Aretha Now视为她在超越奥蒂斯·雷丁后的一次胜利游——她把“Respect”从一首哀叹之歌转变为不容忽视的女性主义赞歌——以及萨姆·库克的“改变将会到来”的翻唱听起来像她决心亲自带来变化。她对伯特·巴卡拉赫的“I Say A Little Prayer”（制作人杰瑞·韦克斯勒曾建议她不要录制，因为狄昂·华威克近期已经把这首歌变成了热门单曲；幸运的是，阿雷莎没有听他的）也成为专辑的亮点。阿雷莎的版本剥去了通常给巴卡拉赫歌曲上的光亮斑驳；她听起来充满了怀旧和些许的幽怨——与华威克的平滑解读形成鲜明对比。贯穿整个专辑，但特别是在这首歌中，甜蜜灵魂的和声增添了敬意和力量；他们不仅是对阿雷莎的肯定，还是与她进行对话，提供了他们自己的有意义的评论和背景，像一首福音歌曲或希腊合唱团一样。阿雷莎在这里找到了某些原始且未愈合的东西，巴卡拉赫本人认为她的版本是最具权威的。

Aretha Now于1968年6月发行：这是一个国家和全球不安的一年中期，也是阿雷莎个人和职业生涯动荡的时期。韦克斯勒催促阿雷莎尽可能快地录制更多歌曲，以利用他们共同创造的动能。特德·怀特越来越暴力，对谁知道或看到他的行为愈发无所谓（1967年，阿雷莎因Jet杂志称的“跌倒造成的眼部受伤”而错过了一场演出）。C.L.富兰克林近期因逃税被起诉，依然在底特律生活和讲道，那里积累多年的种族紧张局势开始表现为骚乱。Aretha Now发行时，阿雷莎在马丁·路德·金的葬礼上演唱“Precious Lord”；两个月后，她在臭名昭著的1968年民主党全国代表大会上唱了国歌，并最终离开了特德，宣布离婚后由她的兄弟塞西尔接任她的新经理。

你可以在Aretha Now中听到她经历了什么——和正在经历什么。在“Night Time Is The Right Time”这首与雷·查尔斯有关的歌中，她在母亲去世后寻求恋人安慰；“You’re A Sweet Sweet Man”从一个女人的角度写，就像是她知道她应该离开一个迷住她身心的男人；由史蒂夫·克罗普和唐·科维编写的“See Saw”讲述了一个永远不知道自己在恋人心中的地位的女人，有时让她振作，有时让她“跌落尘埃”。（值得一提的是，富兰克林在唱“（You Make Me Feel Like）A Natural Woman”时，说这是她唱过最快乐的一首关于男人的歌，她是想着自己与上帝的关系唱的）。然而，真正的阿雷莎风格，无论歌曲的主题是什么，她总是听起来居中且强大，有时充满希望，有时甚至是快乐的。阿里夫·马丁和汤姆·多德的精确、抛光和富有创意的编排在实现这一效果方面大有裨益，特别是在吉米·克里夫的“Hello Sunshine”的翻唱中：专辑中最好的歌，仅次于“Think”。阿雷莎的翻唱听起来像一个在百年冬天后迎接春天的女人，一个从战争中回家的丈夫，一位拯救者进入她的心。在她的声音中，看到太阳像是一场艰难获得的胜利；只有真正了解黑暗的人才能唤起这种感觉。

同样的话也适用于“Think”，专辑中最好的、最知名的和最持久的曲目——这首歌可以很容易地被解读为个人自主的要求或社会进步（值得一提的是，马丁·路德·金去世后一个月，这首歌作为单曲发行，并立即被采纳为一首民权赞歌）。虽然她一直是进步政治的直言倡导者，但她自己承认，阿雷莎从未打算写一首民权或女性主义的赞歌——但通过这些镜头来看待“Think”是自然的。在她的歌词和她的演唱中，你可以听到一种非凡的韧性：反映了她的个人生活，但更广泛地（不可分割地），反映了作为一个美国黑人女性的经历。在2015年的肯尼迪中心荣誉奖上，巴拉克·奥巴马总统在阿雷莎为卡罗尔·金的惊人表演“（You Make Me Feel Like）A Natural Woman”中被捕捉到擦拭泪水后评论道：“没有人比阿雷莎更全面地体现了非洲裔美国人精神、蓝调、R&B、摇滚乐之间的联系——这些痛苦和悲伤被转化为充满美、活力和希望的东西。当阿雷莎唱歌时，美国历史泛起了涟漪。那就是为什么，当她坐在钢琴前唱《A Natural Woman》时，她能让我落泪。”阿雷莎曾经把自己的歌声描述为“我伸出手，希望有人握住它。”她可能尽力控制自己的形象和故事，但像一位牧师一样，阿雷莎明白一个强有力的声音既是完全属于自己的，也是永远不属于自己的。如果没有塑造她的经历和她其他世俗的才华，她不会对人们产生这样的影响，但具有讽刺意味的是，这两件事——这些使她成为强大信使的事情——将信息的控制权让渡给了听众；当她唱歌时，我们感受如此深刻，以至于很容易在她的歌曲上写下我们自己的痛苦、渴望和梦想。出于千百种原因，或许她的一部分也希望是这样的。当阿雷莎唱歌时，她即是无人，也是她自己，也是在场的每个人。