干扰乐队的《曾经璀璨的灯光》变得黯淡

我们在2022年到底对Interpol有什么期待呢？早期08年代的怀旧？那些穿着笔挺西装的家伙们制作的冷漠后朋克复兴唱片？在这支纽约独立摇滚乐队推出他们心爱的首张专辑 Turn On The Bright Lights的二十年后，这个如今只有三人的乐队多次尝试重拾世纪之交让他们真正令人兴奋的元素。我不会说他们是“伟大的”或“有趣的”——“令人兴奋”才是关键词，因为Interpol从来没那么深刻或特别有才华。但是在2002年的 Turn On The Bright Lights、2004年的 Antics，甚至2007年的 Our Love To Admire中，保罗·班克斯和他的乐队搭配了新千年的活力和911后的偏执，以紧凑、灵活的歌曲唤起了电视和快乐分子在最动听时刻的旋律，同时更新了80年代美学，使其更加光滑、现代——而且穿着西装。

当Interpol第一次成名时，他们是更大运动的一部分——纽约的摇滚复兴运动（最近在莉齐·古德曼的口述历史 Meet Me in the Bathroom中体现），那时有其他许多曼哈顿的乐队，如Strokes、Yeah Yeah Yeahs和Walkmen。但已经过了二十年。无论好坏，Interpol都是一个怀旧的演出。明亮的灯光已经黯淡。创始贝斯手卡洛斯·邓格勒，也就是卡洛斯·D，自2010年自名专辑完成后就离开了乐队。我并不想说出这样的事实：自从 Our Love To Admire以来，他们发布的每张专辑都遭遇了评论家的响亮“没意思”。那种紧张而清脆的气氛在 Bright Lights和 Antics中给人留下的印象早已不复存在，留下的只是乏味的和弦进程、中速的沉思和死气沉沉的凝视。Interpol就像一个曾经流行的博客，现在被私募股权公司收购，解雇了所有优秀的作者，但依然通过替代品发布内容。

然而乐队仍在不断前行，现在他们的第七张录音室专辑 The Other Side Of Make-Believe问世了。这对乐队来说有点像重聚，他们远程写出了这个项目（因为COVID-19大流行），最终在北伦敦与制作人阿兰·莫尔德和Flood录音。莫尔德是一个回归的成员，他曾混音乐队的第四和第五张专辑，2010年的自名专辑和2014年的 El Pintor。他们还选择积极拥抱乐观——这种基调与Interpol惯常的阴郁、黑色的声音并不相符。

为什么转向乐观呢？“我相信你可以从心理分析的角度来审视，在大流行的背景下，为什么一个通常写忧伤作品的艺术家可能会走向不同的方向，”保罗·班克斯 去年对 Rolling Stone说。“这可能只是我现在的状态。”班克斯并没有具体说明他“处于何种状态”，只是说他在大流行的第一年与女友躲在苏格兰的爱丁堡，坦白说，这听起来很不错。

尽管如此，你会认为，情绪的提升会对 The Other Side Of Make-Believe的Interpol的表现产生积极影响，但除了几处兴奋的爆发外，整体上却显得平淡无奇。开场曲和单曲“Toni”以一定的希望开启专辑，厚重的打击乐上层叠着不安的钢琴旋律。然而，班克斯的唱腔听起来有些摇摆，不确定他是否真的走在“正确的方向”。

跟进曲“Fables”继续往前走，声音恍惚且沉重，班克斯在一段没有灵感的吉他旋律上咕哝着。同时，“Something Changed”的感觉像是一首未发布的National B面，且不是以好的方式。这种情绪更符合他们典型的忧郁，班克斯观察道：“没有游行，没有人会来/我们都是同一群里的一部分/我想看看/他们会为我铺设什么样的地方。”

描绘班克斯为一个鬼魂是可信的，考虑到 The Other Side Of Make-Believe的血液是如此稀薄。事情在更加充满肾上腺素的“Renegade Hearts”中有所提升，并在几首曲目之后的“Gran Hotel”再次升温。像这样的歌曲令人想起为什么Interpol曾对如此多的粉丝（包括我自己）重要。作为一个在Interpol的下东区氛围中长大的人——因为那就是他们的特点：一种整体的氛围——我并不是想争论他们不应该改变。但Interpol是一个有特定风格的乐队；他们在某一领域做得非常好。我认为他们在40多岁时还太过严肃，以至于无法让这一现实成为可能。在这一点到来之前，我们将会听到更多像 The Other Side Of Make-Believe这样的僵尸专辑，展现了昔日辉煌的微光——而不多于此。