走进印度悄然增长的黑胶文化

印度的另类音乐产业已开始在全球舞台上占据一席之地。并非巧合的是，印度的黑胶复兴也有所上升。多年来，位于旧德里的新留声机屋是唯一的去处，主要由于它的存在早于1947年。如今，像Pagal Records这样的专门唱片店已经出现，满足了任何预算的需求。唱片公司和艺术家也看到了在印度黑胶蓬勃发展的空间，热衷于确保他们的音乐能够在互联网流媒体服务之外被听见。

“黑胶一直是我们心中珍贵的媒介，”Amarrass Records的创始人Ashutosh Sharma与Ankur Malhotra解释道。“我们成长于听唱片的环境，唱片的温暖与音调、模拟声音、专辑封面、音乐的实体存在都是以某种方式让你与音乐更有意义地连接在一起的因素。”在线广播站boxout.fm也开始建立自己的唱片标签boxout.fm Recordings，他们反映了Amarrass的观点，并表示：“唱片在我们作为个人的音乐成长过程中以及后来作为社区广播中起到了至关重要的作用。”对于Amarrass Records而言，复兴印度的黑胶文化已成为他们近期计划的重中之重。

在新德里郊区的一家尘土飞扬的仓库里，Amarrass Records的童年好友与共同创始人Ashutosh与Ankur手工压制他们的所有唱片。这是自1990年代以来，黑胶在印度首次被切割。“我们花了一段时间来弄清楚如何为我们的艺术家制作小批量的LP,” Ankur说。“我们知道建立并操作一个完整的唱片厂是不可能的。过去几年我们一直处于有限生产模式，仍在学习，调整设置以更好地适应印度的生产过程。虽然学习曲线陡峭，但现在我们能够稳定地生产高质量的180克黑胶，最多可容纳40分钟的音乐。”发布拉贾斯坦民间音乐如Lakha Khan的At Home以及Barmer Boys等艺术家的作品，Amarrass Records的黑胶发行列表中也包括巴勒斯坦裔美国乐队Painted Caves。

boxout.fm在英国White Peach Records进行他们的音轨母带处理时表示：“在蜡盘上发布我们的唱片的过程既令人兴奋又令人开眼界。我们之前从未做过这样的事情，因此这是一个巨大的学习过程，过程中也遇到了不少波折。”他们在标签boxout.fm Recordings上的前两张发行是Lacuna的Strains EP和Profound的Dream Journal LP。

国际标签对南亚艺术家的作品开始表示关注并主动联系他们希望在黑胶上发行。彼得猫录音公司（Peter Cat Recording Co.）是该国最知名的乐队之一，他们的法国标签Panache Records联系了他们。来自普纳的新世纪复古波制作人Dreamhour，也发现他将演示发送给一家位于纽约的标签后，“他们表示有兴趣在黑胶和磁带上发行。”新复古公司（New Retrowave）发行的VLLNS，如彼得猫录音公司的Portrait of a Time，是国外标签对印度艺术家产生兴趣的一个标志。来自柏林的Get Physical标签甚至寻找印度艺术家制作一张黑胶唱片India Gets Physical Vol. 1——这是他们在印度市场的首次尝试。

黑胶生产及其背后的整个产业在印度是全新的。像boxout.fm和Amarrass Records这样的组织似乎正在开辟一条新路，而像Wild City这样的出版物——一个另类音乐和文化网站，正在通过像Selectors这样的派对推广这种文化——Selectors是从两年前开始的一个年度内部活动，发生在唱片店日当天。但在一个财富差距极为显著的国家，黑胶——本就如此中产阶级的狂热——怎样与印度复杂的阶级体系交织在一起呢？

玩黑胶需要多个因素：一个唱盘、一套好的扬声器，也许还有耳机。收集实体唱片和设备也成为了一种中长期投资。随着年轻人迅速获得访问没有数据上限的互联网，以及像JioSaavn这样的廉价流媒体服务主导着市场，Spotify等巨头的加入，难以想象黑胶如何在不同阶层中自我简化。

“我的（黑胶）受众完全是国际的，”Dreamhour解释道。“我不把责任归咎于人们或认为这是他们支持的缺失。黑胶的价格昂贵，运送到印度的费用也很高，这无疑是一个原因。”对于Amarrass Records而言，他们希望颠覆这一概念：“[我们的]唱片实际上是为了让边缘化社区和非商业流派的音乐更容易接受并吸引更广泛的受众。唱片的用途是帮助推广这种音乐，同时消除‘阶级障碍’。我们并不期待音乐人所在村庄的人们购买LP和播放唱片——这不是这个工作的意义。黑胶发行帮助音乐在城市环境和国际市场上流行，吸引更多注意力到这些艺术家及其音乐，同时这些音乐也在流媒体平台上播放，正是村庄的人们在听的音乐。”

来自彼得猫录音公司的Suryakhant Sawhney深刻阐明了这一观点：“黑胶在历史的河流中是一个奇迹。我不认为它们真的会再次成为各阶层人们的常态。话虽如此，我确实觉得它并不是一个‘上层阶级’的媒介，除非从价格来看。它并不需要特别的教育背景，任何人都可以享受其中的乐趣，只要他们有使用它的方式。也许，我们会看到黑胶播放和制作变得更为超便宜的方式。它肯定无法击败互联网或手机，除非下一个世界末日来临。”

当人们为食物和住所而挣扎时，黑胶正处于阶级对话之外，唱片是他们脑海中最后的事。正如boxout.fm所说：“阶级体系在黑胶唱片这样无害的事物之前就已经渗透得更多。”对于底层阶级的人们来说，更加强调使用流媒体平台来欣赏音乐。从手机播放一首稀有曲调的便利性明显高于挖掘唱片。如果人们对黑胶文化感到好奇，Pagal Records可能是一个不错的起点。

在2017年11月，Joginder Luca Singh“带着我的唱盘和一箱唱片回到了印度。”不到18个月，Pagal Records在新德里的繁荣Hauz Khas Village开设了一个正式的实体店。库存超过2500种黑胶，以及稀有书籍、磁带和其他实体音乐商品，像Pagal Records这样的商店变得在提升黑胶的可见性上至关重要。随着印度的黑胶文化从一个极为小众的市场转变为一个更受欢迎的市场，各阶层的人们都来到商店收听音乐。Pagal找到了一种为每个钱包提供实惠唱片的方法，他说：“虽然（一般规则）黑胶唱片对许多人而言并不易于购买，但围绕黑胶文化是针对社区的。我们相信，唱片店也应该是一种社区空间，各种背景的人访问商店聆听音乐和分享知识。”

南亚艺术家与标签最终在现代黑胶市场中找到了声音。尽管利润微薄，但围绕这些地区实际产品的对话本身就是一个标志。“南亚各地的仓库里满是唱片，它们是所处地方的重要文化遗产，”Pagal Records写道。“黑胶的复兴让人们重新发现一些失落的珍品，并开启了非西方音乐历史的新篇章。这显示出将这些历史遗物转变为围绕黑胶发展的繁荣音乐文化的可能性。”

随着Rupa的Disco Jazz以天价出售，Four Tet在他的曲目中采样宝莱坞经典和bhajans，国外的选择者们带着满箱黑胶来到印度演出，当地演出如BFR Sound System的Delhi Sultanate主要以黑胶演出，黑胶在次大陆变得更加显眼。“我确实相信黑胶在南亚有很大的潜力，”Dreamhour预测。“这可能需要一段时间，才会在该地区有一个可靠的受众。为了推广黑胶，最好在需求更稳定的海外进行。”

Amarass Records提到“黑胶复兴在南亚大部分时间都被忽视——这是一种成本、资源可用性、环境及地区音乐消费模式的组合。然而，对这一媒介的欣赏、需求和需求正通过黑胶聆听空间和俱乐部的出现得以表达。黑胶在该地区的音乐爱好者中永远会有追随者。”

关于黑胶的未来，boxout.fm说：“未来完全取决于小标签是否能及时把他们的唱片压制好，以及独立市场的增长。现在，唱片厂面临着大标签的重压。最终，我们看到这一部分市场在年轻的黑胶收藏家中失去吸引力。”

黑胶从未在印度消失。如果有的话，它在全国各地的市场中依然存在，积满灰尘，隐藏起来。对更多唱片店的需求（和愿望）显而易见，更多标签去发布唱片。然而，在一个压制黑胶似乎是过时热情的时代，专注的人们开始推动这种媒介重新走向产业的前沿。对黑胶的需求刚刚复活；一颗心跳再次苏醒。“人们回归像黑胶这样的媒介真是好事，”Suryakhant承认。“回首往事，这也是一种未来感和美好之物。”

*封面照片由Akhil Shukla提供 via LBB