一串葡萄,一根香蕉,两颗草莓和一个纸浆质的菠萝;鞋子、碎石、线、鞋带、尼龙短裤和一个水瓶发出的声音;传统的呼喊、翻唱、传统音乐和一首原创歌曲:这些是组成 The A 的首张专辑 Fruit 的主要元素,无论大小。
提到的 The A 是 Sylvan Esso 的 Amelia Meath 和 Daughter of Swords 的 Alexandra Sauser-Monnig,她们是长期的朋友,也是 Mountain Man 的成员(与 Molly Sarlé 一起)。她们在 2013 年首次以二人组的形式表演,但这个项目的起始时间更早;当我在电话中与 Meath 和 Sauser-Monnig 交谈时,她们都追溯到了早期 Mountain Man 的日子。
大约在2011年,Mountain Man的首张专辑Made the Harbor巡演期间,Meath解释说她和Sauser-Monnig会特别沉迷于某支乐队、某首歌或某种声音——无论是Foreigner还是优哉游哉的民歌——“这些都不是Molly喜欢的或感兴趣的。” 一个明确的例子是一张包含多首优哉游哉民歌的乡村合辑CD;Meath说:“Alex和我会反复听这张专辑,痴迷地尝试掌握这些高难度的唱腔,令Molly苦恼不已。”
直到2020年春天的封锁期间,The A’s才终于有时间再次投入优哉游哉的唱腔练习。正如Sauser-Monnig所说:“当世界上似乎缺乏快乐的时候,正好是一个用来从事这一项目的有趣时刻。” 为了准备新项目中最难的优哉游哉唱腔部分(特别是“Why I’m Grieving”中的所有打嗝部分),Sauser-Monnig会反复听某些小片段的优哉游哉唱腔,然后将其音标写出来,再和Meath一起排练。他们说,“我们能耐得住性子,坐在那里对视并唱一个三秒钟的优哉游哉唱腔,反复练习,直到我们对自己的表现满意为止。”
The A’s计划在2021年6月进行两周的录音(根据Meath的说法,这是一段“果味丰富的季节”),地点是Sylvan Esso在Chapel Hill的录音室Betty's,白天排练他们的优哉游哉唱腔,以保持同步,晚上则一气呵成录制每首Fruit——这是一种挑战,尤其是在一间大房间内与必须保持安静和静止的合作者一起录制。坚持每首歌只有一录版,“Why I’m Grieving”在录音中调子下调了半个音符,但Meath说这是最好的录音版本,他们喜欢它的独特性,所以保留了下来。
Sauser-Monnig和Meath与Nick Sanborn(Meath的丈夫和Sylvan Esso的合作伙伴)共同制作了Fruit,并且认为项目中的每个人都是“我们亲爱的朋友”。“那真是一种魔幻般的录音体验,”Meath说。“我的生活中从未有过这样的经历。它是如此有趣。我们笑得搞笑极了。我一生中从未笑得如此多。”
The A’s首次构想Fruit时,优哉游哉的唱腔原本是贯穿全场的重点,Meath解释说。“最初它将是一张优哉游哉的特技唱片,然后慢慢变成了某种[其他的东西],”她说。“这支乐队的美学几乎是立即显现——这在我的发现中相当罕见——这真是从某种方式上为音乐增光不少。几乎在我们坐下来在Betty’s录音时,我就知道我们想要一个奇特的、小鬼影般的乐队。我们希望这些歌曲既有趣又略显诡异。也让你流泪。”
曲目清单有机地组合在一起,形成了10首歌的合集:传统曲目如单曲“Wedding Dress”和民谣“Swing and Turn Jubilee”;翻唱了DeZurik Sisters、Burl Ives和Harry Nilsson的作品;以及一首原创:Meath创作的“When I Die”。 整张专辑贯穿着甜美的民谣和声和迷人的优哉游哉唱腔,但其中足够的黑暗或怪异却使Fruit不会让人觉得腻味。
“我们很快意识到有一种不言而喻的道路来判断什么是The A’s的歌,什么不是,”Meath说,[‘When I Die’]神秘地恰好合适。” 这首歌的歌词在阴郁和充满爱意之间取得了平衡,正面探讨死亡问题;在曲终The A’s唱道: “但当我死去时,我需要提醒你/我很抱歉离开了你/我通过这首歌在亲吻你。” Meath谈到这首原唱歌曲时说:“这是一首由我在疫情期间写的歌,而且很合适。我意识到这张专辑中有很多奇怪又黑暗的主题。我想要有些东西来谈论这些主题。这是一首从很多方面都非常大胆的歌。”
正如Meath所说,这首歌很合适——而整张Fruit也是通过两人几乎超凡的相互理解能力紧密联系在一起的,以及他们想要传达给观众的内容。Sauser-Monnig说:“这些都是我们喜欢的歌——我们都会喜欢——这些歌都共有一种天真和傻气的潜流,”她说,“优哉游哉唱是件有趣又傻气的事情,这种精神延伸到了其他持有同样精神的歌曲中。”
这种天真和傻气从专辑的曲目就能看出来:除了乐器,还有头发、鞋子、冰块、砂砾、绳子、鞋带、尼龙短裤和水瓶等物体被列出。这种创造性的乐器配置来自于考虑他们能用现有的东西来发出“像一个真正乐队但其实不是一个乐队”的声音。Sauser-Monnig解释说:“我们有这个想法,让人声成为中心,然后有一个小鬼影乐队在我们身后。感觉很兴奋,比如说‘房间里的什么东西可以发出类似小军鼓的声音,但其实不是小军鼓?’ 那是Nick [Sanborn]在他尼龙短裤上擦手的声音。我们说‘这听起来很棒,把你的短裤录下来吧。’”
Sauser-Monnig演奏的“绳子”来自正在进行中的一个杂货袋钩编项目,而Meath用水瓶敲击制造“冰块”的打击乐。Gabriel Kahane远程录制了“需要我”的弦乐编曲,Sam Gendel远程录制了“铜壶”的萨克斯管。结合在录音室与人声同时录制的更传统的乐器(吉他、钢琴、卡林巴琴、贝斯),鬼影乐队和远程贡献赋予了Fruit一种独特的质感和温暖。
在The A’s制作专辑时,Sauser-Monnig忽然想到他们应该叫它Fruit,“从那时起,这个名字就打开了‘广阔的视觉可能性’”。Sauser-Monnig学习视觉艺术,开始制作大型的纸塑水果——可见于专辑封面和音乐视频“需要我”(如果必须把这张专辑归类为一种水果,“我想它可能是菠萝,”Sauser-Monnig说。“它美味多汁,但也尖刺且滑稽。”)
从专辑名称到视觉效果,“我们脑海中冒出的第一个想法是我们一直在推动的,”Sauser-Monnig说。“所以我们为‘He Needs Me’”提出了一些奇怪的视觉创意,我为我们的封面拍摄制作了这些花头,从而扩展到,“如果我们有一群朋友穿着花头在我们周围跳舞呢?如果我们是用皱纹纸做的怪物呢?如果我们在一个堡垒里呢?让我们制作这个东西。”
当被问及这对二人组的下一步计划时,Meath说:“你猜得和我一样好。The A’s如风般狂野。她随心所欲。所以,我真的很兴奋人们能够认识The A’s并熟悉她。”
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.