阿特·布雷基的民权爵士乐

如果音乐家和评论家所称的复合节奏可以定义为赋予鼓组交响乐维度的鼓声，那么《自由骑士》应被视为布雷基的力作。正如他的开创性鼓手同事马克斯·罗奇在1990年告诉纽约时报的那样，布雷基去世时年71岁，“艺术可能是最能在四肢上保持独立性的人。他在任何人之前就已经做到这一点了。”

在这场独奏的壮丽演出中，布雷基踏上了概念的领土。这使他置身于一个勇于无伴奏演奏的鼓手传统中，这个传统包括爵士乐脚注，第1卷：贝比·多兹谈话与鼓独奏，罗奇的无限鼓，托尼·威廉姆斯的“某些时髦的鼓声”，保罗·莫特扬的“气的能量”等等。它的标题呼应了那个工作录制时仍在进行中的民权策略，将其置于爵士乐作为抗议的旗帜之下，这个遗产始于这一流派的非裔美国工歌曲根源，并贯穿了其发展的每一个阶段。（与此相关的录音列表可以填满剩下的空间，但为了列举几个：路易斯·阿姆斯特朗的“黑与蓝”，比莉·霍莉戴的“奇异果实”，索尼·罗林斯的自由组曲，我们坚持！，马克斯·罗奇的现在自由组曲，约翰·柯川的“阿拉巴马”，明戈斯的“法布斯的寓言”，阿奇·谢普的阿提卡蓝调，以及“马尔科姆，马尔科姆——永远的马尔科姆”，尼娜·西蒙的“密西西比该死”、盖瑞·巴茨的NTU乐队音乐、克里斯蒂安·斯科特·阿图恩德·阿久亚的“K.K.P.D.”……)

《自由骑士》的大部分录音是在那个五月的日期完成的，这是五重奏的最后一次录音，在美國民權運動时间线上，这一月代表着最关键的时刻之一。在包括1960年的博因顿诉维吉尼亚和1946年的摩根诉维吉尼亚的决策后，最高法院已经保证按联邦法律规定，商业跨州巴士以及跨州终端餐厅和设施的种族隔离是违宪的。但是许多南方州，仍然在吉姆·克劳的统治下和白人种族隔离主义者的控制下，拒绝执行这些决定。5月4日，七名非洲裔美国人和六名白人活动家在华盛顿特区登上公共汽车，前往路易斯安那州。这些自由骑士之旅比40年代之前的努力走得更深入南方，激起了随之而来的夏季和秋季的可怕暴力，但也吸引了数百名参与者和全国各地无数的支持者。在非暴力抗议的策略基础上，这一运动吸引了大量媒体的关注，促成了新立法的出台和执行命令。

然而，值得回顾的是，回顾历史时永远不能低估自由骑士们所面对的危险。在母亲节的5月14日，包括克兰党成员在内的一群暴徒在阿拉巴马州安尼斯顿袭击了骑士们，并对一辆公共汽车进行了纵火袭击。在伯明翰和蒙哥马利发生了更多的暴力事件。在后者的城镇中，在纳什维尔学生运动形成这个运动的第二代后，成千上万的种族隔离主义者在一座举办献给骑士们的礼拜堂外骚扰，其中包括马丁·路德·金。5月24日，即布雷基将录制独奏的前3天，骑士们在密西西比州杰克逊试图使用仅限白人的设施时被捕。根据运动的“无保释入狱”口号，成百上千名骑士最终被关押在臭名昭著的帕奇曼农场。

布雷基显然有充分的理由通过他四肢的致敬来支持骑士们。身为匹兹堡的孤儿，他早期以钢琴家身份崭露头角，但及时转向鼓以便与玛丽·卢·威廉姆斯和弗莱彻·亨德森的乐队进行职业演出。在40年代的早期至中期，他与亨德森在乔治亚州巡演期间因种族原因遭到警察殴打——实际上是如此残酷，以至于需要手术，并给鼓手的头内放置了钢板。他北上，来到波士顿的一份稳定的工作。那个十年的后期，在他前往非洲的变革之旅中，布雷基将融入伊斯兰教，并采用阿卜杜拉·伊本·布哈伊纳的名字，因此得名布。

在这样的背景下回听布雷基的独白令人产生一系列联想：在那些指头咚咚声和军鼓滚奏中的灰狗和旅行者的轮胎；在那些单击声和镲声中的嘲讽与抛掷的石头及其他仇恨行为；那些焦虑转化为行动的时刻，通过布雷基用单声鼓转向泛非古巴风格的节奏来表现。更重要的是，“自由骑士”是坚韧的体现。正如纳特·亨托夫在LP的原始注释中所写：“[布]雷基召唤出那个时期涌动的情感——变革的气流穿越国家，对这种变化的抵抗，以及自由骑士们‘我们绝不动摇’的坚定信念。”

可以在不提及鼓的情况下谈论艺术·布雷基作为爵士乐的伟大人物。你可以谈论少数几位艺术家如何以大使的身份代表一个唱片公司，而这正是布雷基与蓝调音响的关系所定义的。尽管他在职业生涯中为许多公司的唱片录音，布雷基带领了一些蓝调音响的最佳乐队，并作为领队和伴奏者贡献了许多备受喜爱的录音。在这个过程中，他设计了唱片公司第一个标志性的声音，耐心且浸染蓝调的硬摇摆风格。

他还通过不断变化的工作小组，爵士使者，培养了几代顶尖爵士音乐家，鼓励他的年轻乐手们创作，正如他鼓励他们在离开后自己带队。爵士使者的年表是一连串值得称赞的阵容调整，但真正的故事始于50年代，当时布雷基开始指挥一个富有感染力、融合了福音音乐的集体，钢琴家霍勒斯·西尔弗与之合作。在与西尔弗的分手后，鼓手领导一个强大的五重奏，由阿尔托萨克斯的杰基·麦克林主导，直到1958年解散，布雷基挖掘了摩根、蒂门斯、梅里特和高尔森等年轻大师，他们在费城的音乐圈中成长。1958年10月，这一阵容录制了莫林，其中包含了一些未来的重要标准——蒂门斯的同名曲、高尔森的“布鲁斯进行曲”和“贝蒂的到来”，成为了布雷基（甚至可以说是蓝调音响）的旗舰专辑。它的“鼓雷部落”展现的节奏语言在《自由骑士》中得到更进一步的提炼。

高尔森于1959年分拆并与小号演奏家阿特·法默形成了爵士合奏。萨克斯手的替补亨克·莫布莱错过了在一个加拿大音乐节的演出，给摩组织提供了机会说服布雷基雇用他的朋友韦恩·肖特，后者也是刚刚退伍的士兵，目前在小号演奏家梅纳德·费格森的大乐队中演奏。介绍随之而来，不久后布雷基给费格森打了一通带预言性质的电话，“韦恩是个被困在大乐队里的战斗机飞行员！”他说。肖特被解除责任。

在《自由骑士》录制时，27岁的肖特，41岁的布雷基或许雇佣了迄今为止最具影响力的爵士作曲家，巧妙地开创了其独特的创新。在他辉煌的60年代中期前，肖特已经开始个性化爵士作曲中典型和形式性的元素，最终的音乐散发出奇异而美妙的氛围，如同在梦中听到布鲁斯和软摇摆乐；他的萨克斯演奏也遵循这一点，有效地将音色与技巧的奇迹融入其中，愿意避免轻易的和声答案。摩根，22岁，不仅能够深入探索，还体现了完美的硬派摇摆者的角色，既是作曲者也是演奏者；他的曲调和独奏展现纯正的摇摆魅力，以完美的节奏风格和恰到好处的技巧来创作和演绎。梅里特，35岁，拥有与布雷基并肩而立的内在律动感，还有在古典学习中获得的轻灵触感和理论知识。蒂门斯，25岁，尽管他以R&B粉丝的关注和“莫林”的作曲名声而被归类，但他是一位开创的钢琴家，完全适应肖特的现代化风格。

这一版本的艺术·布雷基和爵士使者频繁演出，并在1960年3月至1961年5月之间的七天里待在录音室，此外在1960年9月的鸟地现场录制了一张现场专辑。多年来，这种丰富的旋律已经为许多蓝调音响的专辑、加长版和盒装专辑提供了素材。自由骑士于1964年发行，除了标题曲外，它的原始版本包括肖特和摩根各两首曲子。

肖特的“像样的叙述”是一首强而有力的shuffle-blues曲，是听布雷基带领乐队的巨大乐趣的机会。“吹响你的号角！”他对摩根叫到。“说出来！”他鼓励蒂门斯，然后提醒梅里特“走！走！走！走！”“很好！”他叫道，当肖特和摩根重新带入主题时——听到萨克斯手在著名的形式中参与如此直接而坚定的前线互动是多么愉快。

另一首肖特的作品“El Toro”是一段与拉丁氛围相结合的16小节旋律，贷款向他标志性的隐蔽曲风迈进。但主要是一首中速至快节奏的摇摆乐，令人惊叹的是吹拂，尤其是萨克斯手，在他的开场独奏中以科尔特兰的方式炫技，运用快速交错的上下旋律线，最终降到低沉的音调。在突破其藉口所需的蓝调声誉时，蒂门斯展现他更多的摇摆学习，而布雷基则用军鼓和边缘重音定制钢琴手的伴奏。（仔细聆听布雷基与独奏者的互动总是乐趣无穷；也注意到在这一段落中，他是如何无缝地从节奏切换到摇摆的。）摩根在结尾与肖特对调，证明他在这里及其他地方的旋律处理，展现了他在高音应用方面的智慧，几乎超越了所有人。对他而言，那些高亢音符是曲调与叙述的体现，而不仅仅是自我意过。

小号手的两首作品保证了自由骑士的神圣满足。摩根的“轻微盗窃”如同削弱了标题曲的戏剧张力和“埃尔·托罗”的隐秘智慧，毫无疑问如同酒吧爵士，轻松的摇摆蓝调，带着主题中的时尚旋律回响，开阔的自由漂流和梅里特灵活的独奏。（这也是从乐队1961年2月18日的会议中包含的唯一曲目。）最后，“蓝色蕾丝”以华尔兹节奏摇摆，既有力量，也展现出令人印象深刻的敏感性。

肖特将在1964年与布雷基继续合作，同年他在迈尔斯·戴维斯的第二次伟大五重奏中开始改变爵士的轨迹。作为1964年蓝调音响的乐队领袖，他录制了三张专辑夜梦者、朱朱和不说邪恶，它们依然是被称为后摇摆的艺术性风潮的图腾。摩根在1961年离开了爵士使者，由极具天赋的弗雷迪·哈伯德接替，尽管他后来回归布雷基的阵营。他创作了自己的经典，大多数在蓝调音响下出版——包括侧旋器和与肖特的寻找新土地——并在1972年以暴力方式死亡，被其同居情人击毙，地点在东村的酒吧斯拉格的沙龙。摩根时年33岁。蒂门斯也早逝，1974年在38岁时因药物滥用导致的肝硬化去世。现年90多岁的梅里特可以回忆与布雷基、罗奇、高尔森、B.B.金、索尼·克拉克和切特·贝克的演出和录音，并回顾他早期开创性地使用电贝斯和在费城的社区建设工作。

布雷基将继续他传奇的指导生涯。截至本文撰写时，艺术·布雷基遗产的官方网站包括217名使者校友的名单，这份名单如同一条通向爵士整体故事的路线图。50年代和60年代，诸如高尔森、哈伯德、莫布莱、麦克林、克利福德·布朗、肯尼·多赫姆、约翰·格里菲和伍迪·肖等名字加入了他的阵营。在80年代，布雷基教导一代年轻人市场营销的摇摆原则，他们被称为青年狮子：温顿和布兰福德·马尔萨利斯、特伦斯·布兰查德、华莱士·罗尼、唐纳德·哈里森小、肯尼·加雷特、本尼·格林等等。但他从未培养出如此才华横溢和前途似锦的小组合，如他在1960和1961年所培养的那样。