阿特·布雷基的民权爵士

如果音乐家和评论家所称的多重节奏可以被定义为赋予鼓组一个乐团的维度，那么《The Freedom Rider》应该被视为Blakey的压轴之作。正如他的先锋鼓手同事Max Roach在1990年Blakey去世时对纽约时报所说的，“Art可能是最擅长用四肢保持独立性的。他是第一个做到这一点的人。”

通过这段独奏杰作，Blakey踏上了概念领域。这使他成为那些勇敢追踪无伴奏乐手传统中的一员，包括Footnotes to Jazz, Vol. 1: Baby Dodds Talking and Drum Solos、Roach的Drums Unlimited、Tony Williams的“Some Hip Drum Shit”、Paul Motian的“Ch’i Energie”等作品。其标题引用了在录制工作时仍在进行的民权运动策略，将其置于爵士乐抗议的旗帜下，这一传统始于该音乐类型的非洲工作歌曲根源，并贯穿其发展的每个阶段。（相关录音的名单可以填满剩下的空间，但要列出一些：Louis Armstrong的“Black and Blue”、Billie Holiday的“Strange Fruit”、Sonny Rollins的Freedom Suite, We Insist!、Max Roach的Freedom Now Suite、John Coltrane的“Alabama”、Mingus的“Fables of Faubus”、Archie Shepp的Attica Blues、“Malcolm, Malcolm—Semper Malcolm”、Nina Simone的“Mississippi Goddam”、Gary Bartz的NTU Troop音乐、Christian Scott aTunde Adjuah的“K.K.P.D.”...）

《The Freedom Rider》的大部分内容是在五月的那天录制的，这是这个五重奏最后一次录音，接近美国民权运动时间线上最关键的一个月的尾声。继包括1960年的Boynton v. Virginia和1946年的Morgan v. Virginia在内的决定之后，最高法院已经作为联邦法律保证在商业洲际巴士和洲际终点站餐馆和设施的种族隔离是违宪的。但许多南方州仍然处于Jim Crow法律和白人种族隔离主义者的统治之中，拒绝执行这些决定。五月四日，七名非洲裔美国人和六名白人活动家登上了从华盛顿特区开往路易斯安那的公共汽车。这些自由乘客比‘40年代的一次努力走得更深入南方，在随后的夏季和秋季引发了可怕的暴力，但也赢得了数百名参与者和无数全国范围内的支持者。基于非暴力抗议的策略，这一运动获得了大量媒体报道，促成了新的立法和执行命令。

然而，过于乐观的回顾不应低估自由乘客所面临的危险。在母亲节即五月十四日，包括三K党在内的暴徒在警察的帮助下在亚兰站阿拉巴马攻击了乘客，并对其中一辆公交进行火攻。在伯明翰和蒙哥马利发生了更多的暴力事件。在蒙哥马利镇，纳什维尔学生运动形成了该事业的第二代后，成千上万的种族隔离主义者在一所浸信会教堂外骚乱，教堂内举行了一场包括马丁·路德·金颂扬乘客在内的活动。五月二十四日，仅在Blakey独奏录制前三天，自由乘客在尝试使用仅限白人的设施时，在密西西比杰克逊被逮捕。遵循该运动的“不保释入狱”口号，数百名乘客最终占据了臭名昭著的Parchman农场。

Blakey当然有充分的理由通过他四肢并用的致敬来支持乘客。作为一名来自匹兹堡的孤儿，他早期作为钢琴家崭露头角，但及时转为打鼓，与Mary Lou Williams和Fletcher Henderson的乐队一起积累了专业经验。在四十年代初至中期，在格鲁吉亚与Henderson巡演时，他在一次种族相关的事件中被警察殴打得如此严重，以至于需要手术并在鼓手的头部植入了一块钢板。他撤退到北方，在波士顿有一份稳定的工作。那个年代晚些时候，在他到非洲的变革性旅程期间，Blakey沉浸在伊斯兰教中，并取了名为Abdullah Ibn Buhaina，这为他赢得了绰号Bu。

在这种背景下回头聆听Blakey的独白会带来一股感召：在那些底鼓和小军鼓的卷击中循环的灰狗和公路大巴轮胎；在那些单击和镲片撞击中嘲讽和投掷石块以及其他仇恨行为；当焦虑变成行动的时刻，Blakey从单击转向全套鼓的非洲-古巴式的带groove风格。而在多处地方，伴随静止而来的不确定性。然而，最重要的是，《The Freedom Rider》是一种 resilience 的练习。正如Nat Hentoff在LP的原始注释中所写：“[A]rt Blakey召唤出那时情感的漩涡——席卷全国的变革风潮，对变革的抵抗，以及自由乘客‘我们不会动摇’的普遍信念。”

说到Art Blakey是爵士乐的一个伟大人物，完全可以不提到鼓。你可能会谈论如何很少有艺术家像Blakey与Blue Note唱片公司那样形成一种大使式的关系。尽管他在职业生涯中为多家唱片公司录音，Blakey引领了一些Blue Note最优秀的乐队，并作为领队和配角提供了一堆最受欢迎的录音。在这个过程中，他设计了该唱片公司的首个标志性声音，即一种更为耐心、充满布鲁斯色彩的博普衍生物，称为硬博普。

他还通过不断变动的爵士使者组合培养了一代又一代的顶级爵士音乐家，鼓励他的年轻音乐家创作，并在他们离队后，推动他们组建自己的乐队。爵士使者的编年史是一个值得一提的阵容调整迷宫，但它的正统故事始于五十年代，当时Blakey开始与钢琴家Horace Silver指导一个充满福音书氛围的强力摇摆集体。与Silver分手后，鼓手领导了一个强大的五重奏组合，由次中音萨克斯演奏家Jackie McLean亮相，直到1958年解散，Blakey招募了Morgan、Timmons、Merritt和次中音萨克斯手Benny Golson，这些在费城圈子成名的年轻大师们。这一阵容在1958年10月录制了《Moanin’》，该专辑中一些未来的经典曲目——Timmons的标题曲、Golson的“Blues March”和“Along Came Betty”——成为Blakey（甚至可能是Blue Note）的旗舰专辑。其“Drum Thunder Suite”中的节奏语言在《The Freedom Rider》中得到了进一步提炼。

Golson在1959年分道扬镳，与小号手Art Farmer组成了Jazztet。萨克斯手的位置由Hank Mobley接替，他错过了加拿大音乐节的一场演出，这给了Morgan机会说服Blakey聘用他的天才好友Wayne Shorter，这名刚刚退伍、也在该音乐节亮相、担任小号手Maynard Ferguson的大乐队成员的男子。介绍会开始了，不久之后，Blakey给Ferguson打了个预言性的电话：“Wayne是被困在大乐队中的战斗机飞行员！”他说。Shorter被解职。

在1964年Blakey录制《The Freedom Rider》时，27岁的Shorter是Blakey雇佣的一个极具影响力的爵士作曲家之一，Blakey当时41岁。Shorter当时正迈向其六十年代中期的巅峰，他开始个性化爵士作曲的基本和声和形式元素，由此产生的音乐仍然呈现出一种奇怪、奇妙、镜屋般的效果，就像听到在一个梦境中的布鲁斯和博普。他的萨克斯演奏也是如此，有效地结合了音色和技术奇迹，并且乐于回避简单的和声答案。而Morgan，当时22岁，能够探究和探索，同时也是一名完美的硬博普演奏者，无论是作为作曲家还是演奏家；他的曲目和独奏充满了博普魅力，节奏感十足，技艺出众而不过度炫耀。Merritt，当时35岁，具有一种天生的节奏感，使他能够与Blakey并肩作战，还具有轻巧的触感和在古典研究中积累的理论知识。Timmons，当时25岁，尽管他被定位为R&B爱好者的爵士演奏家，并且是《Moanin’》的作曲者，但他是一位智慧的钢琴家，在Shorter的现代主义中如鱼得水。

这版Art Blakey和爵士使者乐队进行了大量演出，并在1960年3月至1961年5月期间在录音室度过了七天，此外还有1960年9月在Birdland的现场录音。在多年里，这些丰富的素材为Blue Note的许多LP、扩展再版和盒装套装提供了养分。《The Freedom Rider》于1964年发行，除了标题曲外，其原版还包括Shorter和Morgan各自的两首曲目。

Shorter的“Tell It Like It Is”是一首坚定的shuffle布鲁斯，是聆听Blakey特别享受带领他的乐队的机会。“吹你的小号！”他对Morgan吼道。“据实而告！”他鼓励Timmons之前提醒Merritt“走！走！走！走！”“好！”当Shorter和Morgan重新进入主题时，他喊道——听到这位萨克斯手在一个经典的形式上，参与到一个结实而直率的前锋组合中，是多么愉快。

Shorter的另一首作品“El Toro”是一个带有拉丁气氛的16小节线条，逐渐向日后成为他标志的曲线球接近。但主要它还是一个中到快节奏的摇摆曲目，有着精彩的即兴表演，尤其是萨克斯手，他在开头独奏期间以Coltrane的方式燃烧，提供快速上升和下降的线条，急速下降到低音号角。Timmons超越了他的布鲁斯名声，展示了更多他学习过的博普风格，而Blakey在钢琴家的伴奏中加入了小军鼓和边框重音。（仔细听Blakey与独奏者互动并为他伴奏的方式总是纯粹的乐趣；还要留意他在这个头部中如何无缝地从groove转向摇摆。）Morgan，他与Shorter在结尾处交换了8小节，即使在这里和其他地方，他的合唱都证明了他运用小号高音比几乎所有人都更聪明。对他来说，那些高音是关于抒情和讲故事，而不是自我。

小号手的两首贡献确保了《The Freedom Rider》的神圣魅力。似乎削减了标题曲的戏剧性紧张和“El Toro”的隐秘智慧，Morgan的“Petty Larceny”是不可否认的酒吧爵士，一首轻松摇摆的布鲁斯，主题中有一个时髦的旋律回声，宽敞的即兴表演和Merritt灵巧的独奏。（这是唯一一首来自该乐队于1961年2月18日录音的曲目。）最后，“Blue Lace”三拍子摇摆，既有力量又敏感。

Shorter将与Blakey一起待到1964年，同一年他开始作为作曲家和演奏家改变爵士的轨迹。作为1964年Blue Note的乐队领袖，他录制了三张专辑，《Night Dreamer》、《JuJu》和《Speak No Evil》，这些专辑至今仍是被称为后博普的艺术博普分支的象征。Morgan在1961年离开使者乐队，被恐怖技艺卓著的Freddie Hubbard取代，但他后来回到了Blakey的怀抱。他创作了自己的经典，多数在Blue Note——包括《The Sidewinder》和与Shorter合作的《Search for the New Land》——并于1972年在东村酒吧Slugs’ Saloon被他的普通法妻子枪杀，暴力地结束了他的一生。Morgan只有33岁。Timmons也早逝，于1974年因物质滥用引起的肝硬化去世，年仅38岁。Merritt，现在已经90多岁了，可以回忆起与Blakey、Roach、Golson、B.B. King、Sonny Clark和Chet Baker的演出和录音经历，此外他在早期使用电贝斯和在费城的团体建设中也有开创性的贡献。

Blakey将继续他史诗般的教育生活。在撰写本文时，Art Blakey遗产的官网上列出了217位使者成员，读起来像是一张全面的爵士地图。五十年代和六十年代见证了许多名字加入他的阵营，如Golson、Hubbard、Mobley、McLean、Clifford Brown、Kenny Dorham、Johnny Griffin、Woody Shaw和Cedar Walton。在八十年代，Blakey向一代充满激情、具备市场前景的年轻人教授了摇摆的基本原则，他们被称为“年轻狮子”：Wynton和Branford Marsalis、Terence Blanchard、Wallace Roney、Donald Harrison Jr.、Kenny Garrett、Benny Green等等。尽管如此，他从未再培养出一个像1960年和1961年那样才华横溢和充满前途的小组。