VMP崛起：托帕兹·琼斯

Topaz Jones 坐在布鲁克林贝德斯图伊区的 Greedi Vegan 角落里，阳光明媚的三月下午，想着牡蛎蘑菇。他并不完全是素食主义者，但他建议我们在这里见面，换换口味。“这里的食物很有饱腹感，但不会让人觉得太胀，”他说道，我们找好位置坐下。我们准备点餐时，Jones 和我们的服务员都推荐了不同的蘑菇菜肴——Jones 特别推崇牡蛎灵魂碗，但我最终选择了配有芝麻菜和辣椒素蛋黄酱的 Po' Boy。真是讽刺，因为 Jones 开始解释他的第二张专辑《别告诉你妈妈》部分灵感来自一次糟糕的迷幻蘑菇之旅。

2018年，他首张专辑《街机》发行两年后，Jones 迫使自己制作一张能满足所有人的续集。很大程度上，他的压力来源于他在研究 JAY-Z、Kanye West 和 J. Cole 等说唱歌手时为自己设立的目标，这些人都是在26岁时发布了他们的首张录音室专辑。《街机》是一张自然多样化的专辑——融合了嘻哈、放克和电子音乐——并受到了好评，但他面临的年龄压力迅速临近，Jones 不知道如何在概念上将他的音乐提升到下一个层次。

“我感到很无助：我怎么能做到这些？我为什么不能做到那些？”他解释道。“我正经历糟糕的写作瓶颈，所有这些 mierda。最终，我觉得，‘哟，我得把一切重新开始。’”Jones 决定服用一些蘑菇来挖掘更多创意，但原本应该是一次愉快的头脑风暴变成了一次充满压抑创伤的精神旅程，一整天都在听 Frank Ocean 的歌哭泣。

   Matthew Stith 摄

他冷静下来后，他的伴侣建议他第二天在咖啡店记录下他的想法。“我需要停止逼着自己创作出伟大的美国说唱乐专辑。这给自己带来了太大的压力，”他说道。受启发于他在北新泽西州长大的童年的想法和轶事——特别是在 Montclair，也包括 Rahway、Linden 和 Elizabeth 等地——涌入他的笔记本。这些成了《DGTYM》核心主题的重要组成部分。标题取自歌曲《Baba 70s》开头的一句歌词，这个想法是在他和伴侣从纽约开车到加州的途中萌生的。他想通过他的音乐融合来探讨黑人文化，不仅是通过个人经历和片段，还受电影如 Spike Lee 的《Mo' Better Blues》的启发，以及 Mobb Deep 和 Stevie Wonder 的音乐。

“很多专辑的初始创意来自于我偷听父母、叔叔、阿姨和表兄妹的聊天；第一次从偷听中取得对成年黑人生活的品味，”他解释道。“我感觉我需要更有名气才能像这样讲述我的故事——其实还有很多没讲——但我告诉自己我应该像写电影一样写这张专辑。如果我要写一部关于我的生活和成长的电影，那对来自类似背景的人可能意味着什么？”

主打单曲“Herringbone”或许是这些主题最明显的例子。在这首歌中，Jones 描述了父母分居后周末在他们各自家之间奔波的经历以及整个家庭的混乱功能失调；忧郁的歌词配上阳光明媚的吉他和有节奏的鼓声，仿佛为一个泳池派对准备好了。这种音调的冲突是刻意的，他从最爱的乐队之一 OutKast 身上学到的：“此刻在爱达荷州某个地方，有个白人孩子正在听《Hey Ya》，却不知道这是写过最悲伤的关于人际关系的歌曲之一。给予人们反映生活真实感受的东西的这种二元性。任何纯粹甜蜜的快乐都显得不对劲；任何纯粹悲伤的东西对我来说也显得不对劲。我对那种不感兴趣。我需要那种苦乐参半的感觉。”

专辑中的其他片段和闪回在专辑中如闪现般出现：来自于不安全感的校园打架（“D.I.A.L.”）；渴望得到一双 Nikes 却到了能买得起时它们已经过时了（“Baba 70s”）；午后抽蜜烟叶卷时观看《飞天小女警》（“Sourbelts”）。专辑中的插曲包含家人的证词和故事，进一步充实了历史，这是一幅复杂的挂毯，伴随着他父亲 Curt Jones 作为乐队 Slave 和 Aurra 的吉他手创作的扩展灵魂和放克音乐。

Jones 在紧凑的空间内进行了很多层次的解读，但《DGTYM》并不仅限于自传。无论是“Black Tame”还是“Gold”都分别涉及了影响者文化中的厌女症问题和现代约会场景，这些复杂的话题，Jones 以诚实和恰到好处的幽默处理。而且还有一些曲目中他展现了他作为说唱巨匠的高水平技巧。他在如同风暴般的“D.O.A.”中堆积隐喻，越来越复杂的方案取得了巨大的回报：“我的能量如此动感，我的敌人如此可怜 / 他们偷了我的整个美学 / 我的心态没问题 /而这只是冰山一角”尽管他这么深入挖掘自己的内心，Jones 也希望让人们记住他是一位真正的说唱歌手。”

专辑的制作经常与 Jones 歌词的宏大和错综复杂相匹配。他与 Jack Hallenbeck 商讨创意，后者连同放克贝斯手 Alissia Benveniste 一起制作了《DGTYM》的大部分内容，早期与 Jones 一起讨论了来自 D'Angelo, OutKast, Kendrick Lamar 和 Kanye West 的音乐灵感来源。特别是 Kanye 的首张专辑《大学辍学》使用的现场乐器——特别是小提琴的“电影”品质——并在听到 Pharrell Williams 2014 年专辑《G I R L》，再次坠入放克的爱中。“我之前一直在抵触，因为那都是我父亲的东西，”他说道。“但 2014 年一到，Pharrell 发布了他的放克专辑；接着 Kendrick 发布了一张放克和爵士专辑。我并没有想象中那么超前；如果你仔细想想，我就是潮流的一部分。”

一旦 Jones、Hallenbeck 和工程师 Joshua Pleeter 有了愿景，他们就联系了一些音乐家，包括 Benveniste 一起合作。Jones 给所有参与人员发送了一份自己撰写的宣言，一份音乐播放列表和一份契合他所寻找氛围的电影清单。专辑的很多节拍是在 Pleeter 的姨母拥有的一座小木屋内进行的几天的即兴演奏中完成的。每天都以一个白板上的主题和歌曲开始，这产生了数小时的音乐。虽然录音棚充满了能量，但产生封闭曲“Buggin'”前半部分节拍的那次录音是 Jones 最怀念的。

“吉他手 Jeff Andy 提前一天离开，所以 [Pleeter] 有个吉他手朋友，他那天专程开车过来就为了演奏，”Jones 回忆道。“[在我离开后，]我的工程师发给我了他们几个小时即兴演奏的原始文件，其中之一就是‘Buggin'的前半段”。我记得坐下来听那段录音，前几天的能量延续到了即使我不在录音室的情况。那正是我所需要的。”

“Buggin'”是专辑中多重意义上最随意的一首歌。由敏捷的打击乐、Benveniste 的贝斯节奏以及来自芝加哥制作人 Thelonious Martin 的额外润色驱动，这首歌是一段用昆虫隐喻社会中人们的延长梦境。一个仅与专辑主题有边缘联系的歌曲被选为结束曲，这种奇特和魅力相得益彰：生活——尤其是作为美国黑人——就是找到节奏而不是被踩在某人的鞋底下。

在此过程中，Jones 将他最初的电影构思推向了逻辑极限，制作了一部同名的短片伴随作品。由拍摄团队 rubberband 共同导演——Jones 自他在纽约大学的日子起就认识他们——这部短片也利用了片段形式。他们的灵感来自 20 世纪70 年代芝加哥教师制作的黑人 ABC 闪卡，影片的 26 部分每部分以相应的字母命名（C 代表 Code Switching，N 代表 Nappy 等）。Jones 和 rubberband 希望这部短片——在 2021 年圣丹斯电影节上获得非虚构短片评审奖——能够涵盖比专辑更多的黑人体验，同时放大音乐中突出他自己故事的部分。

“感觉就像我在争分夺秒地纪念我生命、家庭和快速消融的 Montclair 时代。我对这张专辑和短片都感觉非常好，因为它像是一座纪念碑。如果他们拆除了 Lackawanna Plaza，现在也已经在电影里留下了，”他说道。
“这张专辑现在有了电影的元素也连接到了真实的社区，拥有不同背景和经历的不同人群，现在意义更大了。”

当专辑完成后，Jones 给少数家庭成员播放：他的姨母——他称她为“第二个母亲”——他的表弟和他的祖母。三人都喜欢自己听到的音乐，但 Jones 祖母的反应是最令他难忘的：“我祖母 96 岁了，不太对嘻哈感兴趣；不是讨厌，只是很少听到她耳朵里。她甚至没有手机。她能找到她喜欢的东西，看到她听到她的声音却第一次没有认出来；听到我们家庭其他成员的声音；看到我如何向她姐妹和家庭其他成员的历史致敬，对我意义重大。”

《DGTYM》这张专辑纠缠于微观和宏观层面上黑人美好又痛苦的生活。从因2020年初疫情而延迟发布（“感觉世界在跟我开玩笑”）的这张专辑将音乐和经历传递给了家人朋友以及像 Issa Rae 这样的顶尖品味人群。Jones 觉得《DGTYM》是他作为艺术家的最纯粹的体现，他的兴趣和不安被展现出来供人们一起跳舞。

“我能感觉到业界的目光盯着我。感觉就像是一个突破性时刻，但它也像是循环回到一个更好的基础。它移除了我在过去作品中那些我无法控制自己天赋的东西。这次我的力量和成功是我说出真相的结果，而不是为了赢得比赛而刻意追求。在此之前，我一直想着如何才能创造一首热门歌曲并做那些让我站稳脚跟并保持可持续性的事情，”Jones 说道。“现在这只是关于我尽量诚实和真实，相信它会吸引到注定要到达的人们。”