相信梅维斯·斯台普斯

在Mavis Staples翻唱的Hal David和Burt Bacharach的歌曲《房子不是家》的2分25秒处，有一个瞬间值得与您记得的任何音乐片段相提并论。这首歌的歌词写于1964年，说：“当我爬上楼梯并转动钥匙时 / 哦，请你在那里，仍然爱着我，”这也是Dionne Warwick在她1964年的版本中唱的内容（Luther Vandross在他的版本中也唱出了这一点，且成为了所有版本中最受欢迎的）。当Staples在30岁时经历了自己的婚姻解体，唱出《房子不是家》的时候，这句歌词变成了：“当我爬上楼梯并转动我的钥匙 / 哦，请你在那里，仍然爱着我。”这不再是她忠实翻唱的歌曲；这是一首她内化、她感受到的歌曲。Staples在这一行歌词中“钥匙”一词上的声音破裂，堪比她作为歌手的魅力的最好广告；无论她是在教堂里献唱给上帝，抑或是唱Burt Bacharach的歌曲，或是翻唱Talking Heads，甚至是演唱Wilco主唱写的歌，你都能相信她的每一个字。Mavis Staples是绝对诚实的。

尽管Staples最近的个人职业生涯复苏——自2010年以来，她与Jeff Tweedy录制了三张专辑，赢得了一座格莱美奖并持续巡演——是整个音乐界最好的故事之一，她的个人职业生涯仍是音乐历史上被低估的“假设”。她的嗓音——自她作为小孩加入Staple Singers以来就低沉而有力，就像她从地球的核心召唤出来的一样——是R&B历史上最具标志性的声音之一，但直到她歌唱生涯60年后，她才作为个人艺术家获得应有的认可。由于各种原因——其中之一是Staples年轻时总是觉得作为Staple Singers的一部分最舒适——她的个人职业生涯是一部起起伏伏、接近成功却未能大获成功的故事。根据您如何计算Staples个人职业生涯的不同阶段，自2004年以来的复出实际上是她的第三或第四次个人职业生涯复兴，所需要的仅仅是一首更受喜爱的歌，她的个人职业生涯的轨迹就会有所不同。曾经有Curtis Mayfield制作的电影原声专辑，将Staples重新想象为一名时髦的迪斯科歌手，还有在80年代末期的几张专辑，当时Prince签下她到Paisley Park唱片公司。Epic唱片公司曾试图在60年代初把她从Staple Singers中推出来，但那首单曲直到它在90年代中期的合集唱片中出现时才被真正欣赏。

Staples的个人首张专辑Mavis Staples是本应让她成为个人明星的系列专辑的第一张。作为1968年让Staple Singers加入Stax唱片公司协议的一部分录制的——在多年作为福音音乐巡演团体之后，乐队领导兼Mavis的父亲Pops Staples带领乐队尝试流行音乐，同时Mavis的个人事业也是谈判的一部分——Mavis Staples是一名艺术家在找寻自己是谁以及她要表达什么，即使她已经进入歌唱事业20年。虽然Mavis没有创作其中的任何歌曲，但她经历了这些歌曲；这11首歌描绘了一段失败的关系的不同阶段：从初恋，到感觉恋人永远拥有你的爱，到意识不到的分手，再到希望事情能恢复正常，当你回到空荡荡的家时他们还在那里。

不幸的是，这张专辑从未上榜，也未推出任何单曲。Staples在42年后才获得了个人表演的格莱美奖。

Mavis Staples出生于芝加哥南区，父母是Roebuck“Pops”Staples和他的妻子Oceola。与许多在20世纪30年代逃离种族隔离法律南方前往芝加哥的黑人家庭一样，这个家庭在1939年Mavis出生前已经在芝加哥生活了几年——Pops在工厂和其他地方打工。到1948年，Pops和Oceola把他们的家人打造成一支巡回乐队，以福音乐队的身份在教堂演出，凭借他们的和声和Pops依然独特的吉他演奏征服听众。四年后，他们签下了第一份唱片合同，一直到Mavis在1957年高中毕业，家人几乎没有离开过巡演的道路，参加民权游行、教堂、音乐厅和任何愿意接纳他们的地方。

很难准确描述Staple Singers对现代美国音乐的影响；通常这样的乐队对美学的影响大于商业上的影响。但从Sam Cooke到The Band，从Bob Dylan到Creedence Clearwater Revival等多样化的艺术家都从Staple Singers的歌曲集中汲取灵感。（不相信我？比较一下这个和这个。）该乐队在50年代和60年代几乎签约了每一个主要的R&B和福音唱片公司，取得了不同程度的成功（他们1959年的VeeJay专辑Uncloudy Day是必须拥有的），直到Pops与他的一位老朋友Al Bell再次联系。Bell从一个促销员一路升到Stax唱片公司的实际管理者——这家孟菲斯灵魂唱片公司是奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）、Booker T. and the M.G.’s等人的大本营——在1968年。

Bell让Staple Singers和Steve Cropper一起进了录音室，Cropper是Booker T. and the M.G.’s的吉他手，合著了“Knock on Wood”和“(Sittin’ On) The Dock of the Bay”等热门Stax单曲。他们交出了Soul Folk In Action，这是迈向世俗音乐的坚实一步，而Pops仍对此有所抵触。亮点是该组合对The Band的歌曲“The Weight”的翻唱，他们后来在The Last Waltz演唱会上与The Band分享了舞台。

几个月后，录制Mavis Staples时，Bell让Staples与Cropper合作，由Cropper制作专辑，Pops则提供一些指导，一直是Mavis事业的重要指引人。“Stax的态度是她是一位超级明星，但没人真正知道她，我们必须想办法把她推出去，”Cropper在Greg Kot的I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era（Mavis Staples, The Staple Singers和塑造民权时代的音乐）——Mavis的权威传记中——说道。“但这并不容易，因为她给自己设限。她只会尝试某些歌曲。她的成长经历，她对哪些歌曲Pops会喜欢的感觉，给我的印象是她不想走得太远太快。”

Pops不确定他希望Mavis的个人首秀走多远，就像他不确定Staple Singers在他们自己的Stax首秀中是否应该走流行路线一样。像她之前的许多表演者一样——如Cooke、雷丁和Aretha Franklin——Mavis在尝试离开教堂的距离时遇到了困难。

“我已经长大成人，想唱关于我作为一个年轻女子的生活的歌曲，”Staples在I’ll Take You There中告诉Kot。“Pops说只要我相信我在唱什么，就没问题。”

而Staples确实能相信Mavis Staples中的爱情和心碎歌曲。当时，她与芝加哥殡仪馆工作人员Spencer Leak结婚。她在1964年结婚，但他们的婚姻从一开始就很波动。Leak希望Staples从巡演中退下来，当一名家庭主妇，而此时Staple Singers正进行更多巡演。Staples的婚姻在她录制Mavis Staples时已经陷入困境；她和家人在孟菲斯，而她的丈夫在芝加哥。他们在Mavis Staples之后的几年内就离婚了。

Pops、Mavis和Cropper选择的录制歌曲从轻松的爱情碰触（“Sweet Things You Do”）到时代精神的“牧师的儿子”（60年代晚期几乎所有女性灵魂歌手都录制过的歌曲），再到两首雷丁的翻唱（抒情歌曲“对我好”和关于爱的安全感的“安全”）。还有一首半冷门的乡村单曲，被Waylon Jennings翻唱过的“Chokin’ Kind”，这首歌可以视作送给留在芝加哥的Leak的消息，讲述他的爱是“窒息的”。Mavis常称“You Send Me”——由Cooke在走向世俗时录制的歌曲——为她的最爱之一；她以一种原始、令人惊艳的美丽方式结束Mavis Staples，咀嚼每一个音节，完美演绎每一个音阶。

录制Mavis Staples并非没有一些挣扎；Staples发现独唱很难。尤其是在录制“没有家的房子”时，她需要Cropper进入录音室，为她提供道德支持，让她全情投入到歌曲中。

“她让我站在那儿，她进行配音时，感觉这让她可以毫无保留地演唱，”Cropper告诉Kot。“我永远珍惜那个瞬间。”

在那些日子里，很少有时间去深思一张专辑对某人事业的意义；Stax当时像个工厂，专辑在几周内就完成并尽快发布。Mavis Staples发行在Stax历史上最繁忙的时期；专辑作为Stax 1969年灵魂爆炸的一部分发布，在这12个月内，这个独立于Atlantic Records的唱片公司——Atlantic Records曾发行了第一波经典的Stax专辑——发布了27张专辑。这包括Isaac Hayes、Booker T.、疯子们、Carla Thomas、William Bell以及许多之后消失的艺术家的专辑。这意味着没有太多时间去推广Mavis Staples，专辑在发行后没能产生太大的影响。Staples版的“没有家的房子”在R&B电台上获得了一些小小的反响，但不足以推动Stax的机器运作。Bell告诉Kot，他花了一段时间才意识到没有推动它的错误。“在我看来，这是一部杰作，”Bell在I’ll Take You There中说道。“那应该是Mavis的一首热门歌曲。她活在其中。”

Staples会为Stax再制作一张个人专辑，1970年的Only For the Lonely。她为专辑写了两首歌曲，当她对Stax的出版条款和费率感到不满时，唱片公司将这些歌曲排除在专辑之外。因此，当Staple Singers在1972年的Be Altitude: Respect Yourself大获成功，成为全美家喻户晓的名字的时候，Mavis重新加入Staple Singers，全力担任合唱部分，放弃了再次的个人职业生涯近25年之后，最终凭借《I’ll Take You There》成为第一首流行单曲。

在Mavis Staples八年后，她会为了两张迪斯科专辑公开，并休息10年，与Prince一起玩一阵子，再休息10年，处理Pops的丧事，直到2004年发行Have A Little Faith才二次复出。历史如他们所说的依旧延续，Mavis Staples本应是这段历史的一部分，但由于超出Staples控制的种种原因，这张专辑成为她故事中被遗忘的一角。49年过去了，也许这些会改变。