韦伦·詹宁斯是乡村音乐的英雄

詹宁斯基本上把所有赌注都压在这位叫Shaver的年轻人身上，这位年轻人酒醉后找上他，要挟他如果不录制他的歌，就要和他打架。他挑选了Shaver的九首奇怪的曲子，这些曲子充满了华丽的措辞和尘土飞扬的牛仔原型，但他没有任何一首单曲。他有很多自由去尝试。他该去追寻他脑海中那个不肯离开他的声音了。

在过去的十年里，詹宁斯一直在和每一个给他机会的人顶撞——先是Herb Alpert，他为A&M签署了他的第一份合同，然后是Chet Atkins，这位乡村音乐传奇人物兼RCA Victor的唱片制作人。他听到他的音乐有一些像小巷子一样的方向，但周围没有人允许他去尝试。他希望他的音乐更松散、更响亮、更快、更脏。他想以他热血的Sun Records英雄们——Carl Perkins、Roy Orbison、Bill Justis、Jerry Lee Lewis的方式推动节奏。

Atkins最了解沿海的唱片行业是如何大手笔投资摇滚乐的同时却榨取乡村音乐艺人的，他制定了一种行之有效的方法。声音光滑，边缘光亮且没有人推动节奏。每个人都显得干净闪亮，比他们自己看起来要可爱得多。声音中没有摇滚，这会弄脏产品。被称作“都市乡村乐”，这种音乐如奶油般浓厚，光滑得两倍。

Waylon不是都市乡村乐，也不是任何人心中的“光滑”形象。一个又一个的制作人都遭到了他的怒火——首先是Danny Davis，他以“管弦乐”乡村唱片闻名，然后是Ronny Light，当Waylon录制《Good-Hearted Woman》时，他在控制室里胆战心惊，因为歌手警告他说不要出来。

现在，詹宁斯没有其他需要回答的人，Honky Tonk Heroes的欢乐混乱见证了当你最终释放一个一生中的不适者时，能够发生的魔力。标题曲的前两分钟是一段标准的提琴挠痒的哀歌——可能是1955年的Johnny Cash，或者1960年的Faron Young。

但是接下来这首歌动起来了，贝斯线像吊床一样摇摆，詹宁斯让他那粗犷的声音轰然炸响，声音大得几近滑稽，像一只骑在三轮车上的熊。在一分钟半时，他全力发挥Waylon风格：一段吉他噪音，像一只在沼泽中旋转的鳄鱼，一段直出的“Born to Be Wild”的鼓声响起，口琴和吉他开始对决。这就是詹宁斯想要制作的音乐，起飞时充满欢乐。你能听到詹宁斯以欢快的放任态度从纳什维尔传统音乐中脱颖而出，就像一个有了第一张驾照的少年。

Honky Tonk Heroes不是詹宁斯的第一张伟大专辑，但它是第一张捕捉到他狂野能量而不是试图驯服它的专辑。这完全属于他。它如此解放，释放了一系列的成功。这是1970年代标志性Waylon的诞生地，他将在接下来的十年中借助一系列越来越精彩的专辑和大量的可卡因，蜿蜒穿越。Waylon Jennings将自己变成了那位Waylon，一个永远改变美国乡村音乐观念的运动的领导者。

在Honky Tonk Heroes中没有弦乐部分，除了封闭慢板歌曲《We Had It All》，这是Waylon对Chet Atkins唯一的让步。专辑的其余部分是Atkins在梦魇中可能听到的那种东西：没有平静的伴唱，没有会话演奏者。声音是现场的，充满了错误的音符和弹性节奏。Atkins多年努力藏匿的乡村腔调成了焦点。

Waylon时不时会写自己的材料，但他从一开始主要是一个诠释者。他需要像Billy Joe Shaver这样的人的歌曲，几乎像Shaver需要他一样。Shaver的歌讲述的是我们都见过的人物——流浪的吉普赛Willy，不敢妄想开凯迪拉克的五分和角子老头儿，那些为自己的“低贱自由”而哀叹与欢呼的无赖——但他的语言生动且奇特，几乎是莎士比亚式的句法：“围栏的院子不是底牌，可能永远不会是 / 像我这样的诗人和五分角子老儿的理由。”还有谁会去用“可能”这种伊丽莎白时代的措辞？

Shaver的人物并不体面，但他们保持着某种德克萨斯州的尊严。在《Ain’t No God In Mexico》中，这首关于越境和青春愚昧的歌曲中，Shaver的主角说道：“别管我，继续聊吧，我只是找我的帽子”他环顾房间寻找最快的出口。Waylon唱这句台词的方式，让越境入狱变得像在学堂吐口水纸一样不值一提。

正是这种滚滚而来的幽默感，让Honky Tonk Heroes成为新兴的“禁忌乡村”运动的第一次欢呼。那个场景还没有一个连贯的名字，只是一群聚集的特立独行者——Willie Nelson, Tompall Glaser——他们开始怀疑自己是否需要克制自己才能成功。Waylon是这群人中最挑剔、最大胆和最冲动的，所以，自然，他带头冲锋。在Waylon之前，乡村禁忌者通常是一个阴郁、简短的人物，游荡在社会边缘——Lash LaRue, Clint Eastwood的流浪枪手。但Waylon歌曲的顶调总是悲伤而讽刺的；每当他唱歌时，你就在朋友之间。无论乐队多么狂放，他那熊抱般的声音都把一切保持在一个可接受的温度。

Waylon Jennings让禁忌生活听起来很有趣。那是一个不拘一格和无条件友谊的地方。你有自己、有朋友和自己的道德准则：如果他们按你的规则行事，世界上的其他人也可以来玩。这是一个吸引人的幻想，在Waylon和他的乐队的互动中，得以实现。他们似乎永远不想停止演奏。每一首歌大约在三分钟标记时，fader下落，刚开始烹饪时乐队就消失在夕阳中了。可以想象，jam session远在fade-out之后继续进行。它给人一种深深参与音乐的感觉，纯粹为了音乐本身。每次发生时，你都会倾身向前，想多听一点。派对继续进行，某个地方在高速公路上，前往下一个镇。