Arlo McKinley 拥抱‘我们所处的这个混乱’

由Matt Ross-Spang（Margo Price，Jason Isbell）制作，并在传奇的孟菲斯Sam Phillips录音室录制的This Mess We’re In，McKinley在此专辑中扩展了他在Die Midwestern所创造的音乐风格，加入了弦乐、键盘和管弦乐的修饰。主题上，这张LP探讨了悲伤、抑郁和人类关系的复杂性，这些话题在过去两年半的动荡后应该会特别引起听众的共鸣。

在下方，VMP与McKinley聊到了旋律如何到他脑中，在Sam Phillips录音室度过的时光，以及成为John Prine音乐遗产一部分的意义。

此访谈已被压缩和编辑以确保清晰。

VMP：你花了一些时间才能把这张专辑发布出来。现在离听众听到整张专辑只有一周时间了，你感觉如何？

Arlo McKinley：我几乎保存了整整一年。【7月15日】正好是我们完成录音的时间。我已经和它共存了一段时间，实际上还不得不停下来听一会，因为我想，“我会听很多次。”我很兴奋。我很高兴它终于终于要面世了。我对这张唱片感到超级自豪。

你什么时候开始为这张专辑写歌的？其中许多歌曲之间有很强的主题联系——是否有一首歌或一个想法帮助建立了这些联系？

在Die Midwestern推出后不久（2020年），我就坐下来写东西，随便玩玩各种想法。“Stealing Dark from the Night Sky”是最早写的，然后是“Rushintherug”，当我写这首歌时，我觉得就是那一刻，我意识到我在写一张专辑。尽管在这两者之间我已经写了其他一些歌。我认为所有的歌曲在某种程度上是相互联系的。我很快就知道，因为我一直在写作，某些想法会坚持下来；有些不会。可是这次所有我写的歌看起来都像是一个小故事，它们彼此相连，这来自疫情期间回顾整个COVID经历和封锁的压力。

你找到的那些连接点，是有意识地去扩展还是自然形成的？

我认为是自然形成的。里面的一些歌曲——比如Die Midwestern的“Bag of Pills”已经有15年之久——我回去寻找，因为我有一个歌单，里面可能有40首左右的歌，我会有意识地回访。我想更多是回到老歌，找到适合整个专辑的声音和叙事的歌来填充。而写作时，它们自然而然地相互联系。“Stealing Dark [from the Night Sky]”和“Rushintherug”还有“To Die For”等等都是新的，然后我回去清理了“Back Home”和“Dancing Days”，它们是旧歌，但看起来与专辑很配。

“Rushintherug”是我最喜欢的歌曲之一。我真的被它的旋律打动了。这是整张专辑的一个突出特点——你以如此情感化的方式使用旋律。旋律在你的创作过程中占多大比例？

这是一个非常重要的因素。这通常是我写歌的方式。从来不是那种可以坐下来直接说，“今天我要写一首歌。”这种过程从未奏效。我尽量不强迫自己，大部分我写的东西都是从一个旋律或者突然想到的东西开始的，比如开车或坐着发呆时想到的。这首歌的副歌就是这样产生的，我在脑中听到了那个旋律，然后想，“哦，这其实很有趣。所以我要围绕这个写一首歌。”对我来说写出动听的东西很重要。旋律是我从音乐中获得最多东西的地方，美丽的旋律和类似的东西。总体上，这张专辑的风格是：弦乐为主，很多键盘和风琴。我只是想制作一张美丽的专辑。

你的歌词也如此富有画面感。比如《Back Home》中那句，“这个城市是一首永远不和谐的交响曲，”非常具体和引人入胜。你是如何磨练出如此生动的创作风格的？

这对我来说还是一个谜。我不知道它是从哪里来的。我直到二十多岁末期、三十岁初期才开始作词作曲。今年我将43岁。我一直是个歌手，在乐队中唱和声之类的。我真的不知道写作的灵感来自何处。我只是写我自己，我的生活和我经历的情况。这句话只是，“我不知道，我周围的一切都在移动，但什么似乎都不在位置。”当我现在回想起来，我觉得自己坐下写这些东西很奇怪。这并不是一直都有的。这花了我很长时间才有信心。

标题曲也让我印象深刻，不仅因为你的声音，也因为它的讯息，似乎在两年后人们会对其产生共鸣。是什么让这首歌特别代表了整张专辑？

在过去几年里，我逐渐意识到人际关系和友谊的重要性。我并不总是意识到我需要某些人进入我的生活，直到被迫——直到我们都被迫——无法每天都能有这些人在我们生活中，独自一段时间。我觉得“我们所处的困境”这个标题在当时很合适。现在比我第一次想到它时更加合适。世界处于一个奇怪的位置。

是的，不幸的是，确实越来越合适了。

是的。这就是问题所在。很不幸的是，似乎存在“立场”和类似的东西。我不知道，人们因为政治信仰或宗教信仰而互相远离。这是音乐总是给我带来的一件事，比如演出或者听音乐——这是一种摆脱这一切的短暂体验，至少希望如此。我也希望能提供这种体验。

我看到你的一句话，创作这张专辑给了你“一个内在的指南针”去应对你经历的困难失落。你能多讲讲这对你的意义吗？

那是在Die Midwestern发布前不久。我最好的朋友之一因药物过量去世，之后不久我的母亲也去世了。我觉得这些歌是我用来度过那段本已艰难的时期的，特别是在疫情最初来临的时候，然后有这两个重大的失落，对我来说通过其他方式很难度过。几乎就像电影土拨鼠日。每天醒来，都是重复着同样的事，因为我们不能巡演，不能演出，我不能去新英格兰看朋友，什么都不能做。所以，我认为这就是许多歌曲的来源。这真的是。它是当时我用来度过难关，并且在我生活中扮演重要角色的东西。

你与Matt Ross-Spang在孟菲斯的Sam Phillips录音室录制了这张专辑。这次体验如何？

太棒了。与Matt一起工作，我觉得自己暂时不会与其他制作人合作。他似乎能在我不需要多说什么的情况下理解我的想法。这很有趣。与制作Die Midwestern相比，这次对我来说感觉更放松。这是我们所有人共同摸索的过程，因为Matt只有我发给他的一些声学小样，乐队还没听过它们。看着这些歌曲变得栩栩如生，看着乐队里的这些人第一次听到它们。只有我弹吉他，然后看到我们创造的东西，这是一种有趣的体验。而这个录音室就像一个时间胶囊。他们几乎没有改变什么。这地方的三楼仍然没有变化，还是Sam Phillips的办公室，连地毯都没换。在那里站着，想着你站在许多伟大艺术家曾经站过的地方，感觉很奇妙。你不想带着一张糟糕的唱片离开Sam Phillips。

你是越来越多从朋克和金属等流派中汲取灵感的乡村艺术家之一。你如何看待乡村音乐与这些流派的交叉点？

我有两个哥哥。所以，长大后我一直在听他们在家时的唱片。然后，当他们回家把我赶出他们房间时，我会去我爸的房间听他的乡村音乐。我想我很早就注意到这几乎没有太大区别，至少在写歌的配方上，用朋克的方式，就是通常的三和弦，小小的副歌、段落、副歌。这也是我现在写歌的方式。我的许多歌曲几乎没有桥段之类的东西。它们简洁直白。我当时听着老社会异端和黑旗乐队等学会了自学吉他。这些乐队实际上与乡村音乐在做同样的事情，只是速度更快声音更大。我也可以轻易地把这张专辑的歌变成快节奏、吵闹的歌。它们是以同样的方式写的。

你的粉丝群体似乎特别忠实。你认为是什么让你的作品如此强烈地打动了人们？

这对我来说也是一个谜。我猜可能是因为我很诚实和直白，或者唱的可能是其他人不太触及的东西，比如成瘾，心理健康和抑郁。我与其他人聊过，我可能是在向人们展示，你知道，你没有你认为的那么疯狂。这是一个正常的事情，这往往不被谈论。有些邮件和信息非常沉重。我收到了一个阿富汗老兵的留言，他告诉我他在那边做了两次巡演。他说唯一能让大家平静下来的就是听我的唱片。我觉得没有比这更大的赞美了。

你是John Prine在2020年去世前签约到他的唱片公司Oh Boy Records的最后一位艺术家。在某种程度上，你的事业永远与他的遗产有联系。那对你意味着什么？

我总是想确保我能很好地代表Oh Boy厂牌。知道我将永远是最后一个签约的人，这种感觉很沉重，但这是好的意义上。任何时候能进入他的视线对我来说都是令人惊讶的。我常说，如果这一切明天就结束了，所有这些都会消失——虽然我肯定希望不会那样——但如果真的是，那对于我来说已经是一个比我能想象到的任何成功都更大的成功，是我从作词作曲中得到的成就。