当阿尔·格林在1973年4月发布了 Call Me 时,这是他24个月内发行的第四张专辑。尽管如此高产,每张专辑的受欢迎程度却与日俱增,曲风更加诱人。阿尔已经成为了一个流行明星,受到黑人和白人、年轻人和老人的喜爱。他是一个性感的象征。感性 — 并且充满吸引力。火热。
不久之前,阿尔在父亲的指导下与格林兄弟一起唱宗教歌曲。但阿尔在密歇根州大急流城的卧室里被发现跳舞,跟着杰基·威尔逊,他的父亲对宗教的承诺要求毫不妥协,于是把阿尔赶出了家门。1967年,阿尔录制了一首温柔的民谣,“回车站”,在R&B排行榜上获得了第五名。随后又发行了更多单曲和一张专辑,进行了几次巡演,差不多两年后,当他在德克萨斯州密德兰时,阿尔遇到了威利·米切尔——那位将创造阿尔在全国意识中崭露头角的音效氛围的制作人。阿尔的热门曲目开始让人感觉像是一种冲击:他在无伴奏的情况下巡演,外套也显得破烂不堪。
威利·米切尔是国家舞台的老将。他是一名小号手,在这一十年里享有着乐器的热门曲目,跻身流行和R&B排行榜。在1968年春季的密德兰演出中,他正在巡演自己职业生涯最大的热门曲目“灵魂小夜曲”,推广者问他和他的乐队是否愿意为开场表演者伴奏几首歌曲。
到那时,“回车站”已经被搁置在了一旁。但演出结束后,有了一些兴奋。威利的乐队一直在寻找一位与他们共享这种从容期待的主唱,或许他们找到了阿尔。阿尔需要搭便车,跳上了一辆开往孟菲斯的面包车。威利一直在为Hi唱片公司制作音乐,他邀请阿尔去那里成为明星。阿尔问这需要多长时间,威利说需要18个月。阿尔不得不拒绝,他没有那么长的时间等待。他在一个十字路口下车,向威利借了点路费,向北而去。
几个月过去了,有一天早晨,当威利在翻新他的厨房时,木匠出现并问:“你不记得我了吗?” 结果竟然不是一位橱柜制造商,而是即将成为曲目的阿尔伯特·格林。他的事业最终陷入了停滞,毫无前途。阿尔向上帝承诺:如果上帝给他名声,阿尔会为他的旨意服务。所以阿尔准备给威利一个机会。一年半后(正如威利所预言的),阿尔凭借“我无法靠近你”登上了流行音乐排行榜。威利已经将他推向了R&B排行榜,在1970年代余下的时间里,阿尔接连发布了热门歌曲。在73年,阿尔凭借“让我们在一起”大获成功,这首歌在《Call Me》发行前一年推出。下一个专辑《我仍然爱你》,销量超出其他专辑。
在威利的指导下,阿尔逐渐调整了自己的演唱风格。威利听到了阿尔从舞池切换到卧室的潜力,知道他的驻场乐队Hi节奏组是实现这一点的载体。三位亲生兄弟——勒罗伊、查尔斯和梅本“蒂尼”霍奇斯——以及两位灵魂兄弟,鼓手霍华德·格莱姆斯和键盘手阿奇“哈比”特纳。他们不是一个炫耀的乐队。威利从他们青少年时期便培养了他们,教授他的希林格系统爵士乐培训。他们弹奏的音符少而有力,每个人相互支持,使歌曲成为明星,而不是乐队。极其克制的Hi节奏组知道该省略什么。他们的音乐如同紧密编织的怀抱,阿尔的声音犹如轻抚。
在《Call Me》中,阿尔正处于声音的巅峰。他完全自信,可以放松,沉浸在声音中。懒散。安睡曲。惬意。在整张专辑中,他将自己的声音与第二轨自己的演唱交织在一起,以便可以和自己和声、追逐、对话。他为自己的快乐和娱乐而演唱。
专辑封面支持了标题歌曲。明星的名字“灯光下”,霓虹灯,伴随着专辑标题。阿尔的面孔突出,舞台上的动态捕捉。但真正的重点是阿尔的手臂,他跨过画面,招手,肯定地说:
“如果你发现自己离家很远, 如果有人对你不妙, 只要呼唤我宝贝,回来吧”
在《Call Me》中,他不仅在向未来伸出手,也在向过去寻找,向那位我们想象中的梦幻爱人伸出手,同时也对那个梦想成为幸运星的年轻人感到心系。他想连接与他的兄弟们一起唱颂扬歌的孩子——他关心这位超级明星阿尔的未来会变成什么。名声来得突然,但他所受教育的价值观依然存在,在疯狂与宁静之间不断地召唤着他。两个阿尔,两个世界,过去与现在,神圣与世俗,以及阿尔·格林的两种声音,贯穿于《Call Me》中的第二条音轨——阿尔站在一个伟大的分岔口,与自己和声的《Call Me》是他渴望精神和谐的声音表达。
这张专辑以标题曲开场。它带着奇怪、略微不和谐的号角与弦乐混合;“Call Me”在最初是令人不安的。或许这是一首情歌,但它是一种渴望,而非满足:“你要离开,像鸽子一样自由……”弦乐部分的快速高音发出警报,警告着这对恋人之间的隔阂进入危险区域。阿尔的歌声传达出迫在眉睫的孤独;他的声音如此美丽,谁能舍得离开他?然后,他在最后半分钟达到那些尖细的高音;听到一个声音能去那里让人震惊,听到他依然保持在这个高音中更是令人兴奋。还有谁能长时间离开呢?
“Call Me”在专辑发行前几个月发布,登上了流行音乐排行榜第10名,R&B排行榜第2名。但专辑的艺术巅峰是下一首歌,“你过得怎么样?”阿尔轻声吟唱,仿佛这些词是他小心翼翼地不想惊醒的沉睡天使。“早晨的阳光温暖了你的灵魂吗?”他问道,我们可以看到清澈的光线,感觉到干爽的床单,甚至感受到渴望——对那个美丽的人,这一亲密的时刻。乐器好像太过喧嚣,以至于音乐家们转而使用画笔,阿尔的声音提供色彩和广度。键盘手查尔斯·霍奇斯轻触电钢琴,发出恰到好处的声响,刚好能够勾勒出一幅画。而当那幅画挂在那里(由弦乐和霍华德·格莱姆斯轻松但坚定的鼓点撑起),阿尔的声音从中升起,来自无处,统治着一切,宛如新一天阳光的权威。然后,因为他可以,也因为这将让我们惊叹,阿尔与自己和声,逐渐在“你能独自做到吗?”这一句上构建双重唱声,最后一个词音高扬起。我们的耳朵变成了他的羽翼。还不够吗?阿尔再来一次,两个阿尔·格林融合,他向天堂升更加接近。
《Call Me》出售超过一百万份,专辑中的单曲也同样。阿尔·格林处于黄金时代。但这一次成功不再像闪耀的极乐世界,而开始看起来像是金牛犊。阿尔一直在等待的呼唤将从天而降,而这种联系在这一专辑的巡演中变得更加坚定。在1973年迪士尼乐园的一场演出后,阿尔经历了一个巨大的瞬间,上帝直接与他交谈,实实在在地出现在他的酒店房间。阿尔开始改变方向,迈出了一步,从流行音乐走向教堂。那条路充满了个人的考验,包括与一位粉丝和爱人之间悲惨的关系,这段关系在1974年11月时,会让阿尔的背部因热食而留下伤痕,而那位年轻女性也选择了自杀。接下来会有更多热门歌曲——大热的,但在1976年,阿尔购买了孟菲斯的全福音圣殿教堂(他至今仍在那里布道,履行着他的诺言,使人类与上帝和谐共处)。1979年,准备放弃流行领域,阿尔·格林全身心投入教堂。耶稣在招手,是时候让阿尔回家了。
在1973年,这张专辑的力量——阿尔·格林、威利·米切尔、Hi节奏组和相关人员——能够在地球上的任何地方创造亲密感,跨越所有语言,无论经度还是纬度。这种力量并没有减弱。《Call Me》是一种全球性的爱的呼唤,既个人又普遍:
“爱离这里很远, 告诉你这全在于你的感觉, 如果爱是真实的,就来找我。”
听从呼唤,宝贝,回到家吧。
Robert Gordon’s books include Respect Yourself: Stax Records and the Soul Explosion, Can’t Be Satisfied: The Life and Times of Muddy Waters and Memphis Rent Party. His documentaries include William Eggleston’s Stranded in Canton and Best of Enemies. He’s won a Grammy and an Emmy. He lives in Memphis. (More at TheRobertGordon.com)