当阿尔·格林于1973年4月发行Call Me时,这是他在24个月内发行的第四张专辑。尽管发片频繁,但每张专辑的受欢迎程度却不断上升,且更加诱人。阿尔·格林已成为一位流行明星,一位主流成功人士,受到黑人和白人、年轻人和老年人的喜爱。他是一个性感的象征。感性——而且充满吸引力。热情似火。
不久之前,阿尔还在父亲的指导下与格林兄弟一起唱宗教歌曲。但他在密歇根州大急流城的卧室里被抓到跳杰基·威尔逊的舞,他的父亲对任何低于100%的对上帝的承诺都不会容忍,把他赶出了家门。1967年,阿尔录制了一首温柔的民谣《Back Up Train》,登上了R&B排行榜第5位。随后发布了更多的单曲和一张专辑,进行了一些巡演,差不多两年后在德克萨斯州的米德兰,阿尔遇到了威利·米切尔——这位制作人创造了让阿尔进入全国意识的声场。阿尔的热门歌曲开始感觉像一场打击:他没有乐队在巡演,他的夹克已经破烂不堪。
威利·米切尔是全国舞台的老手。他是一名小号手,通过这个十年里他一直享受着乐器演奏带来的成功,打进了流行和R&B排行榜。1968年春天,他带着自己生涯最大的热门歌曲《Soul Serenade》进行巡演,并且在米德兰演出时,主办方询问他和他的乐队是否能帮开场嘉宾演奏几首歌曲。
《Back Up Train》那时已经被搁置多年。但在演出后,一些事情让人兴奋。威利的乐队一直在寻找一个与他们一样充满悠闲期待的歌手,也许他们已经找到了他。阿尔需要搭车,于是他跳上了开往孟菲斯的小巴。威利一直为Hi Records制作,他邀请阿尔来成为明星。阿尔问需要多久,威利说18个月。阿尔不得不拒绝,他等不了那么久。他在一个路口跳下,先向威利借了些旅费。
几个月过去了,有一天早上威利在装修厨房时,木匠出现了并说:“你还记得我吗?”原来那不是个木匠,是一个准备成为热门制造者的阿尔伯特·格林。他的事业终于停滞不前,并且无路可走,阿尔向上帝许诺:如果他给阿尔名声,阿尔会服务于他的道。因此阿尔准备给威利用一次机会。一年半后(正如威利预言的那样),阿尔登上了流行榜,凭借《I Can't Get Next to You》。威利已经把他放在了R&B榜单上,从1970年代余下的时间里,阿尔有了热门歌曲。1972年,在《Call Me》发布前一年,他凭借《Let's Stay Together》大爆。下一张专辑《I'm Still In Love With You》卖得比其他的都好。
在威利的指导下,阿尔放松了自己的表现。威利听出了阿尔从舞池移至卧室的能力,并知道他的家庭乐队“Hi Rhythm Section”是能送他到那里的工具。三位血兄弟——勒罗伊、查尔斯和马邦“提尼”霍奇斯——以及两位灵魂兄弟,鼓手霍华德·格莱姆斯和键盘手阿奇“哈比”特纳。他们不是一个轰轰烈烈的组合。威利从他们是青少年时就开始培养他们,共享他的Schillinger System爵士训练。他们演奏的音符较少,彼此支持,让歌曲成为明星,而不是乐队。审慎地克制,Hi Rhythm Section知道该省略什么。他们的画布是一种紧密交织的拥抱,阿尔的声音是抚慰。
以《Call Me》为名,阿尔达到他声乐技巧的巅峰。完全自信,他可以放松,沉浸在自己的声音中,悠闲地,安抚地,摇曳地。整张专辑中,他用自己另一轨的歌声交织自己的声音,以便和谐,自娱自乐。他为了自己的愉悦和娱乐而使用自己的声带。
专辑封面支持标题歌曲。明星的名字在“灯火辉煌”中,与专辑标题一起。阿尔的脸是显著的,是舞台上的动作照片。但真正的重点是阿尔的手臂,他跨过画面,召唤,确认:
“如果你发现自己远离家乡,并且有人对你不好, 只要叫我宝贝,回家吧”
在《Call Me》中,他不仅在向未来伸出手,也在向过去伸出手,向我们想象中的梦幻情人,以及那个梦想成为幸运星的年轻人伸出手。他想与那个和兄弟一起唱赞歌的孩子联系——同时也关注着他未来可能会变成什么,作为这个超级巨星阿尔。成名来得突然,但他成长过程中形成的价值观依然存在,在疯狂和宁静中总是呼唤着他。这两个阿尔,这两个世界,过去和现在,神圣与世俗,还有《Call Me》中遍布的阿尔·格林的两种声音——阿尔处在巨大的分界线上,在《Call Me》中与自己和谐地演唱,这是他对精神和谐渴望的声学表达。
专辑以标题歌曲开始。用一种怪异的,稍微刺耳的喇叭和弦乐混合撞击;《Call Me》最初令人不安。这可能是一首情歌,但那是一种渴望,而不是满足:“你要走了,自由如鸽子……”。弦乐部分的急速高音响起警报,警告两位情人之间的漂移进入了危险区。阿尔的歌声表达了迫在眉睫的孤独;他的声音如此美丽,谁能离开他?然后在最后半分钟里他达到了芦苇般的高音;听到一个声音到达那里令人惊讶,听到他留在那里令人激动。还会有人长期离开吗?
《Call Me》在专辑发布前几个月发布,登上了流行榜第10位和R&B榜第2位。但专辑的艺术巅峰是下一首歌《Have You Been Making Out O.K.》。阿尔轻轻地唱着,仿佛这些词语是他小心翼翼不去惊醒的睡眠天使。“早晨的阳光是否温暖了你的灵魂?”他问,我们可以看到纯净的光,感觉到清新的床单,甚至感觉到了渴望——对那个美丽的人,那亲密的时刻。就像乐器太过轻柔,所以音乐家们用画笔演奏,阿尔的声音提供了颜色和范围。键盘手查尔斯·霍奇斯轻敲电钢琴,刚好发出一点点声音,足够的声音勾勒出一幅画。而当那幅画悬有所持(伴随着弦乐和霍华德·格莱姆斯放松但坚定的鼓声),阿尔的声音从中升起,从无处而来,占据了一切,像新一天的太阳一样有权威。然后,因为他能做到,并且因为会让我们大为震撼,阿尔与自己和声,在“你能独立生活吗?”这句歌词中构建双声部,在最后一个词上飙升。我们的耳朵成了他的羽毛。还不够满足?阿尔再来一次,分裂的阿尔·格林融合在一起,他们一起飞向天堂。
《Call Me》售出了超过一百万张,专辑中的单曲也同样热销。阿尔·格林是金子般的。但那成功看起来更像金牛犊,而不是闪闪发光的天堂。阿尔在巡演时一直在等待的电话来自上方,那片联系在这张专辑巡演期间变得坚实。1973年在迪士尼乐园的一场演出后,阿尔醒来,经历了一个狂喜的时刻,上帝直接向他说话,显现在他的酒店房间里。阿尔开始改变方向,迈出离开流行音乐并走向教会的巨大步伐。那条道路上充满了他个人的考验,包括与一个粉丝兼情人的悲惨关系,这段关系在1974年11月留下阿尔背部被热麦片烫伤的伤疤,而那位年轻女子自杀了。更多的热门歌曲接踵而至——大的,但在1976年阿尔购买了孟菲斯的全福音教堂(他继续在那里传教,坚持他的承诺,带领人类与上帝和谐)。1979年,准备放弃流行音乐,阿尔全身心投入到教会。耶稣呼唤,是时候让阿尔回家了。
1973年,这张专辑——阿尔·格林,威利·米切尔,Hi Rhythm Section和工作人员——的力量是能够在地球上的任何地方创造亲密感,跨越所有语言,在任何经度或纬度上。那种力量没有减弱。《Call Me》是一种全球的爱的呼唤,既个人又普遍:
“爱离这里很远, 告诉你一切都在你感觉的方式中, 如果爱是真实的,来找我吧。”
听从呼唤,宝贝,回家吧。
Robert Gordon’s books include Respect Yourself: Stax Records and the Soul Explosion, Can’t Be Satisfied: The Life and Times of Muddy Waters and Memphis Rent Party. His documentaries include William Eggleston’s Stranded in Canton and Best of Enemies. He’s won a Grammy and an Emmy. He lives in Memphis. (More at TheRobertGordon.com)