在公路上与汤维斯·范·赞德同行

他用他最受欢迎的歌曲 “潘乔&莱福提” 开始了演出，虽然这是在威利和默尔将其推向顶峰之前很久的事情。汤恩斯优雅的指弹技法，一直被低估的天赋，如今展露无遗，他的嗓音干净而带有沧桑感。解析“潘乔&莱福提”的意义是困难且愚蠢的，说汤恩斯把歌曲的真实来源带入了坟墓，这暗示他知道自己起初写作时的地点和时间。但真正有冲击力的，还是这些开头的歌词：“在路上生活，我的朋友 / 原本让你自由清洁 / 现在你穿的皮肤像铁 / 气息就像煤油那么硬。”当汤恩斯演奏这首歌时还不到30岁，但很难不想象他可能在这句开头里指的就是他自己。

那天晚上空调被关掉了，七月的闷热房间里，着实是一个火焰坑。热量理应让粒子扩展并驱散，但汤恩斯用“如果需要你”和“活着就是飞翔”两首他最具代表性的歌曲违背了物理规律。它们从艰苦生活的角度看待浪漫，却不美化艰苦生活。汤恩斯曾以沮丧化身而闻名，但他的真正天才之处在于，他那些最绝望的歌曲中，仍有希望和美丽的微光，而这些力量并存于他的歌中。光明与黑暗并不是他歌曲中的对立力量，它们不是水火不容的，它们是竞争且常常互补的电流，其中甜美与坚硬融为一体。

汤恩斯的歌曲和作曲技艺被高度评价，这是毫无疑问的。在《现场录音于老角落》之前，他的录音虽然不是被贬低的，但并未真正捕捉到他最完整的面貌。汤恩斯仅凭诗意和指弹旋律就能成为大师；他常说他从天空中获得歌声，更像是个媒介，但那样说低估了他。说移除所有弦乐和打击乐以及纳许维尔的味道会改变汤恩斯的歌曲是不准确的——真相是，这些歌本应如此。杰克·克莱门特认为汤恩斯的前两张唱片过度制作，而他就是背后的制作人！

“特库姆塞谷”，汤恩斯最令人心碎的歌曲之一，从简化的现场环境中受益最多。它在他的首张专辑《为了歌声》中的首个版本足以令人愉悦，如果你不认真听歌词——而如果你不听汤恩斯的歌词，你真的在听他么？而在《我们的母亲山》中的重新录制版本接近核心，而这是最终版。同样，黑暗和光明共存而非冲突——汤恩斯唱着卡罗琳的美丽时声音依旧那么动听和忧郁，就如同她最终的命运那样。他在歌曲中没有批判，只是在哀叹一个糟糕透顶的情况，知道本不应该是这样的；他声音中的悲伤并未夸大。

如果那天晚上在七月的休斯顿关了空调，观众如何在紧张之中得到一丝喘息，甚至他们在紧抱着他的每一个词？汤恩斯在每一组之间开玩笑——观众笑了，但你听到他被比作迪伦而不是普赖尔是有原因的——他还在曲目中加入了一些老式的谈话蓝调歌曲。诚然，谈话蓝调在1973年过时了几年，但汤恩斯从未融入特定的音乐时刻。他于60年代中期的民谣潮尾声出现，从未涉足迷幻药物（尽管曾短暂地与罗基·埃里克森同住过），而纳许维尔也不知道如何处理他，即使无限制乡村已获得富有价值的。他通常被分类为民谣或乡村，但他本身就是一场运动和一种风格。

当你的曲目包括“等待死亡”和“特库姆塞谷”这样的歌时，这样的谈话蓝调又是必要的。即使他更无忧无虑的歌曲仍带有汤恩斯的黑暗，它们同样可以揭示他真实的一面。“打雷鸟蓝调”中的“打雷鸟”指的是一种历史上臭名昭著的廉价酒，深受无家可归者、重度酗酒者和其他不幸者的欢迎。大多数人只知道汤恩斯两件事：1. 他是史上最伟大的美国歌曲创作者之一，2. 他有严重的酒瘾。无需委员会来确定，“打雷鸟”是悲剧性的。“白货车蓝调”是另一首关于成瘾的薄薄的掩饰，这里唯一能听到观众参与的歌曲是人们在汤恩斯哀号时拍手：“好吧，是休斯顿的坏消息 / 我的朋友们半数都死了。”汤恩斯不回避痛苦，但他的歌曲很少如此阴暗，即使是微妙的。

没有“兄弟会蓝调”，你不会有“如果需要你”和“潘乔&莱福提”以及汤恩斯的每一首经典之作。表面上看，这是他在这一曲集中最轻松的一首歌，一首关于尝试并失败而未能融入兄弟会生活的轻松曲调。然而，这也是最接近他起源的一段，当汤恩斯成为汤恩斯时。除去他出身优渥的事实——他因父亲哈里斯的影响而自动加入了Sigma Nu兄弟会，而范·赞特家族曾是德克萨斯州的显赫家族，对福特沃斯的发展有着重要作用——你绝不会指望他会考虑加入兄弟会。

你唯一听到汤恩斯冷笑的时刻，是当他扮演兄弟会成员的声音时，说：“孩子，我们不喜欢你的走路方式，你得改变你的说话方式。”他被要求“活泼起来”，融入兄弟会。如果你想要汤恩斯适应某个模式，那不会有好结果。汤恩斯确实“活泼”了——喝着廉价酒并吐在兄弟会的约会对象身上。这些约会对象不该被羞辱，但兄弟会确实该被羞辱。后来，他以将演出收入捐给贫困者而闻名（臭名昭著），这绝不是为了税收减免。他可能在财务上很糟糕，但他有一颗心，而在兄弟会世界里，有一点点体面是不够的。

汤恩斯的大学恶作剧（有一个常被引用的传说是他从阳台上摔下四层楼，这点汤恩斯从未确认或劝阻）和饮酒让他的父母担心，他们有一个名字要维护。 1964年3月，他们将他从CU撤出，带他到加尔维斯顿的德克萨斯大学医学分校，并让他接受胰岛素休克治疗。这一点，正如汤恩斯的朋友、同事和传记作者所同意的，是他的关键转折点。汤恩斯被认为治愈了他的疾病，代价是失去了童年的记忆。事实上，无论他之前隐隐存在的抑郁，在治疗后都浮现了出来。他搬到休斯顿，娶了大学女友弗兰，尝试上了休斯顿大学的法学院，试图过上正常生活。

汤恩斯最终成为了最知名的范·赞特成员，但这种期望是从未存在的。“正常生活”，无论你如何理解，都是不可能的。是那段加尔维斯顿的时间，缠绕着汤恩斯定义性的表演。正因为如此，尽管他还未完全进入成年，他听起来如此疲惫不堪，能在不到三分钟内就能唤起最宏大的悲剧，他从未逃脱抑郁，这既提升了他，也削弱了他。

《现场录音于老角落》的后半部分没有前半部分那么多轻松时刻，他运用的光与暗的对比变得更加深刻。它以“为了歌曲”开场，他的经典之作，虽然他在歌中谈论一个女人，但实际上他预言了自己即将成为的牺牲品。他放慢了速度，几乎是给观众警告即将到来的严峻历程。“洛蕾塔”是一首酒吧幻想，描述了被一个令人眼花缭乱的女人所倾倒。它的星光熠熠之美是他痛苦的根源：“洛蕾塔”太美了，美得像海市蜃楼，她遥不可及。就像在“特库姆塞谷”中一样，接近光明使得黑暗更加包围。当观众沉浸在汤恩斯的天国幻象中时，他进入了“凯瑟琳”，一首充满逃避欲望的歌曲。节奏的变化几乎令人惊讶，连击的第二击虽然较轻，但最终会随时间带来更多痛苦。

这与演出末段的四首连唱无法相比。“塔歌”是他与弗兰关系恶化的回应，“一个温暖的床铺不值得这种痛苦”可能是他最令人心碎的歌词之一。“等待死亡”承认，生活常常不会在一瞬间结束，而是经过漫长而艰难的衰老和衰退，其中最终房子总是赢的。在他经历过的所有歌曲中，这首歌他体验过最多，紧接着是“为了歌曲”。然后是“特库姆塞谷”，虽然他说这是他演出中的最后一首歌，但他立即开始了“肺”，其中的腐烂现象最为明显。它的轻快节奏不能掩盖其中的无助，这是少数几首黑暗完全占据的歌曲之一。

在基督教中，“泪谷”是指一个人在进入天堂前必须经历的挣扎。汤恩斯经常提到这点，尤其是在他晚年时。尽管他的巡演经理哈罗德·艾格斯在70年代末一直到汤恩斯去世时回忆，这通常被误听成“泪珠面纱”，但这两个术语都体现了汤恩斯的旅程。汤恩斯生活在泪珠面纱中，他的视角永远被加尔维斯顿的治疗所塑造，并被他所经历的生活所深化。他用那面纱笼罩着他的观众，他们只尝到他走过的泪谷的一部分。他在路上的岁月，收集了很多吉迪恩圣经，但这并未让他变成一个福音传道者，反而他的道路显得无比神圣。汤恩斯为了歌曲，献上了自己。

《现场录音于老角落》 是汤恩斯在创作巅峰时期的作品，尽管不完全是在他的影响力巅峰时期，这也是他最具创造力的繁荣时期的终结。它发布仅一年后，《飞鞋》，自1972年《已故的大汤恩斯·范赞特》以来的第一张录音室专辑问世，而《飞鞋》之后，他在1987年的《在我的窗前》之前经历了长时间的录音荒。如果《老角落》是最接近完美的一张汤恩斯演出曲目单，那是因为他的狂热创作速度在他离开休斯顿后并未保持。饮酒和演出成为了更高的优先事项，给他带来了很大的影响。作为一名巡演音乐家，身体和灵魂都受到侵蚀，尽管现在这一事实更为普遍，但没有人像汤恩斯那样体验彻底。

两年后，老角落关门大吉，就像全咖啡屋和小丑酒廊一样，曾是汤恩斯发展其技艺和神话的地方。它曾经躲过一场大火，但无法幸免于对民谣音乐兴趣的下降。汤恩斯的表演定义了俱乐部，就像俱乐部定义了他一样，在一个更为宽容的宇宙中，这应该是汤恩斯的石小马或第一大道。

1996年，联合创始人之一雷克斯·“破坏者”贝尔在加尔维斯顿重新开设了老角落，名为老角落原声咖啡馆。汤恩斯在当年5月10日重开的场馆上演出，并在几个月后于10月5日再次演出，这是他离世前几个月的一场演出。咖啡馆里有汤恩斯的神龛，里面充满了海报和旧照片（包括他和布雷兹·弗利的合影，这个唯一能让汤恩斯显得清醒和镇定的人），入口处悬挂着一张汤恩斯微笑的大标志。每年元旦，这里都会为汤恩斯举行一次唤醒仪式，来自各地的人们通过尽最大努力演唱“潘乔&莱福提”来向他致敬。奇怪的是，这个“新”的老角落就在同一个城市，那是煥发了汤恩斯路子的城市，那个字面上从他身上震出青年气息的城市。

在去世前的几年里，汤恩斯经常说他的结局临近，周围的人没有多少理由怀疑它。在这次录音中，他离死亡尚远，但“只有他或我”是最感人的结束曲选择。尽管加尔维斯顿的痛苦从未离开他，但他提供了这些智慧碎片：“如果你为了昨天流太多泪，你明天就会溺水”，还有“天堂就是她的样子 / 雨落河流动”。唯一的出路就是继续前行。尽管他的演奏稍弱，他的声音仍像他用“潘乔&莱福提”开场时那样充满活力。一个半小时后，我们通过了泪谷。他在歌里说我们会想念他，尽管我们大多数人从未见过他——确实如此。