迈尔斯·戴维斯感谢他的幸运之星

当他出现时，他身边有星际人，并决心再次更新他的风格。他最有效和忠诚的合作者之一，制作人特奥·麦西罗和编曲家吉尔·埃文斯，与他一起参加了录音会。他自己的速写画成为了封面，三位模糊的星星女王在颤抖的前进中游行，像一个三位一体的回声，每一个人都是一颗星星，或者预示着它的永恒回归，成为一种愿望和承诺。随着他重现的声音和节奏，带来了不俗的乐观，迈尔斯用内部评论家层叠了这种优雅感：总是稍稍回缩，仿佛在神秘地低语；总是敬畏和谨慎，即使他被误认为是不敬和虚荣。我们只能看到他的惊叹反应，而不是导致他达成最终美丽的痛苦好奇心，并在一个神秘的循环中使迈尔斯·戴维斯一次又一次地重新发明自己，而不显得绝望或刻意。他找到了区别于争取相关性的拼命渴望和真正更新概念的区别并成为了这种区别。

在他停工前的音乐听起来险恶而紧迫，像是没有明确目标但宣泄的冒险，而星际人在危机之后的平静中，策略性地谋划相互一致和恢复平静。迈尔斯让他的伴奏者—阿尔·福斯特打鼓，比尔·埃文斯吹萨克斯和约翰·斯科菲尔德弹电吉他—来激起情绪，让他可以进入，用角度的布鲁斯点缀，稍微情绪化，稍微开心地找回他的艺术中心，并且像应该成为关注焦点那样保留沉稳，从而引导出真实的理解。他的演奏中有一种飘动的微笑，被他稍稍压制以保持风格和不过于热情。

在1968年之后，许多拥有激进精神的艺术家仍然坚持下来的原因是，当活跃的社会正义运动消散并进入新的战争时，他们通过一面颓废的盾牌来谴责全球冲突，那是由药物、性和摇滚乐组成的盾牌。迈尔斯出身于一种强烈的自尊与经济安全感环境中（他的父亲是伊利诺伊州东圣路易斯市的一位富裕牙医），聪明地把自己塑造成摇滚明星，就像所谓的爵士乐被边缘化为即将灭绝那样。1968年9月，他与歌手和模特贝蒂·梅布里结婚，她用自己独有的魅力、时尚感以及品味帮助他重新塑造形象，从1960年代爵士表演文化中的老套三件套，变成麂皮背心、考究的丝质包臀裤、大脚裤、紧身牛仔裤、厚底鞋、更大更深色的眼镜。所有这些装饰品带来了更大的声音、更大的团队、更勇敢的对比，并从纯声学乐器转变为电声和声学的混合搭配。随着这种新风格，他天生的魅力和对新声领域探索的欲望，迈尔斯自然开始预订大范围的摇滚音乐节和即将成名的民俗复兴明星如劳拉·尼罗（Laura Nyro）的演出，就在他的同行正被赶出而被迫到大学工作、大学巡回演出和欧洲市场之际。

他在1968年到1970年间创作的专辑虽不仅仅是出于内在需要的那些歌谣驱动的安静但平衡了新的和经典的音乐理念，使得他的绝不向后看的态度对能够跟得上步伐的听众来说是有意义的。他不会在余生中一直演奏《蓝调的思念》，而那些需要重复陈词滥调的听众只能另寻他处或过去了，而他超越了他们。然而，随着他的新声音和生活方式，新的诱惑也来了。他险些在职业生涯早期就染上了海洛因上瘾，通过纯粹的意志力，他冷火鸡戒掉了，退到父亲的客房里度过了戒断的冷汗阶段，对于许多阿片类药物成瘾者来说，这几乎是不可能的壮举，因为一旦习惯了使用它们，身体对药物的渴望是多么深刻而本能。现在他又将面临可卡因、女性以及伴随伪摇滚明星地位的所有配套，所有试图让台下生活如同现场表演般表演化的炒作。

他的声音是每个他存活并在音乐上主导的时代的毒品模仿的，还是他的音乐赋予了人们通过药物和欲望探索改变生理状态的理由？ 很难区分迈尔斯发起的潮流与那些影响他的潮流，因为他善于把事情变成自己的，用一种别人无法想象，更别说实施的方法来使用风格的一部分。有时候这意味着破坏；他变得对自己的角色过于擅长，渴望关注和过度刺激的一刻—太多药物，太多女性，占有欲，需求性和集中强度，一刻逃避和不动感情。根据他的音乐轨迹，他几乎不可避免地陷入了年复一年的沉思中。他和贝蒂结婚一年后就离婚了，几年后，他退出了表演和录音，探索壮观的沉思。关于迈尔斯时期的电影把这一切描绘成好像一部延伸的黑人剥削电影或与唱片业的怨恨，他的自负不允许他抖开。实际上，在近25年录音、演出和巡回演出之后，暂停和重新评估是非常自然的。他这一层次的艺术家常常不得不假装自己发疯或瘫痪以便从舞台上得到一个休息。在潜意识中，迈尔斯的时间掌握得如此好，以至于他知道什么时候失去时间感。

在这段期间，西西莉·泰森会去他的曼哈顿家中看望他，继续他们正式开始于他和贝蒂结婚之前的断断续续的恋爱关系。他们共享一种深层的灵心理解，即使他表现得刻薄和不感恩，她也尝试确保他周围有一些关心的样子。最终她是那种激励他放弃可卡因的力量，开始改善饮食习惯、游泳和再次拳击，恢复更健康的娱乐方法。他们于1981年结婚，他间接或直接地都归功于她使他的复出成为可能，尽管他从未完全放弃所谓的坏习惯。与西西莉在一起，他学会了重新做出清晰的决定。在《星际人》的最后一首曲目“星在西西莉”中，虽然这听起来像一种责任，但也是他和她关系的纪念，他俩的纽带以及她作为他这一阶段灵感缪斯之一的角色。这成为了一场显得出乎意料的温和的歌曲循环的核心。在《星际人》中有一种受伤的幽默感，迈尔斯在与自己和新时代一起笑。1980年代的俗气风格可能严重冲击了他的完美品味。为了在不拒绝进化的情况下调整，他采用了一种开放性和讽刺的混合方式。他还确保带上自己信任的能量。他如何能够变化多端而又忠于可辨识的美学和艺术价值的原则是非常神秘的，这赋予了迈尔斯神秘的超自然元素，使他的实在冷静变得更加深刻。

《星际人》随着“来拿吧”这首诱人的曲目充满激情地开场。其喧闹的声音捕捉了被追逐和迫使重新进入聚光灯下的感觉。迈尔斯拖延到两分半才进入，告诉我们他并没有失去通过后退或稍稍离场而引起注意的能力。他常常抱怨其他音乐家“霸占”音符，从这种方法来看，我们明白了他的批评：他喜欢少说，而对过量感到困惑，仿佛这是对真实声音的背叛。专辑的第二首曲目“变得更好”是一首闪闪发光、低语的布鲁斯即兴曲，让迈尔斯用只有他能保持的稳定辆辆修饰演奏缓慢的哀叹音符。正如标题所暗示的，他听起来很高兴，几乎在庆祝。鼓声为他鼓掌，能量放松到可以引入一种略带恶作剧的概念，而这种概念只是悬在那里，就像护身符，威胁，但从不打乱乐队的随意姿态。其中一种谦逊在于它似乎像乐队已经排练和练习了很久，他们的对话是他们大家几代前共享的命运。作为听众，我们被带入确认了一些已知信息的中途，偷听。通常，你不会故意偷听没有八卦或者秘密的对话，但在这里我们只是窥探可能变得更好的可能性，仔细听以了解那种进展的声音。这就是《星际人》的核心，悲伤的怀旧为自己创造了一个机会，在音乐和政治陷入身份危机的时代，这既不是革命性的也不是颓废的，只是在市场（可出售的）快乐中徘徊，等待新的激情的到来。

标题曲目定调了一个。英雄的合成音设定了基调，迈尔斯早早进入，以舒缓、俯冲的音符证实它们。他演奏着地球与其他地方之间的个性，1982年人类信息交流可能听起来像的数字平流层，在互联网之前，在数据还没有变得如此唾手可得的时候，那时对星际希望的语法还算得上是可以驾驭的。它带有一种纯真的感觉，迈尔斯听起来像是又爱上了新的音乐理念，靠近它们，以不可抵抗的音色靠近。这首组曲超过了他这个时代大多数电声专辑，因为它避免了那些让爵士乐变得过于平滑和容易的80年代音调。一种粗糙的质地使它变得有趣。为此，我们必须感谢迈尔斯与吉尔·埃文斯之间的化学反应。他们是能够透彻理解并增进对方声音的灵魂伴侣，他们合作就像命中注定的一样。

迈尔斯天才的一个常被忽视的方面是他渴望并需要与人合作、与人相处和交流。他一次次地结婚，并且他一次次地组建乐队。他创造了我们永远记住的联合体和动态，他看和听事情是如何组合在一起的，知道它们何时失败并执着地坚持到底，直到他的喇叭模仿他低柔的说话声音，我们一起继承了它们作为一个警报鸣声，警告我们他的美丽层次总是充满痛苦。作为隐士，半厌世者，经常对他所爱的人恶意攻击的迈尔斯，一旦在某时受药物影响成为社交人，他的秘密愿望是培养足够的外界温柔来弥补他投射给那些允许他爱人所带来的痛苦。在这张专辑中，他在许多地方对那些幸运的星星表示感谢，并且进一步表示告解，请求原谅。这很难听到，但我们无法拒绝。