菲尼亚斯·纽博恩 Jr. 的到来

国家公墓系统是美国最优秀的官僚体制之一；每块墓碑均由相同的白色大理石制成，每个墓地大致相同，无论城市、州或全国的哪个地区。这就是说，尽管他的墓地埋葬着历史上最杰出的爵士乐演奏者之一，但他所获得的待遇并不比埋葬在他身边的那些男性和少数女性——包括几位美利坚内战老兵——更优越。我花了两个小时不停地走过一排又一排的墓碑，才找到他的安息之地，尽管如此不起眼。

当菲尼亚斯去世时，他几乎身无分文，无法承担基本医疗保健，超出退伍军人事务部提供的服务。他的肺病可能是可以治疗的，但我们永远也不会知道。然而，他的去世在爵士乐界引起了更大的勇气。1989年，美国爵士乐基金会成立，旨在为那些在退休年龄但没有资金支付医疗检查和房租的爵士乐音乐家提供支持。菲尼亚斯在生命尽头的境遇，以及第一波到达老年的爵士艺术家的类似故事，激励了基金会的创建。因此，尽管菲尼亚斯死于贫困，但至少他鼓励了一些资助者，以防同样的命运降临到他的爵士乐同伴身上。

这是菲尼亚斯 在孟菲斯的家中，50年代时，他在妈妈家弹钢琴。他正在准备将来演出和专辑中使用的乐句，每天早上当他弹奏时，一个当地小孩在草坪上折叠报纸，为当天的送报工作做好准备，随着音乐从纱门里飘出而陶醉。后来，这个送报小子在他的回忆录中写下了这段经历，视之为他的正式爵士乐教育。他的名字是布克·T·琼斯，几乎为任何来自斯塔克斯录音室的重要灵魂单曲弹奏过键盘。时间，就像琼斯的自传名为的那样，是紧迫的。

这是菲尼亚斯 在1956年，在新泽西州哈肯萨克的一个星期四和星期五，录制他的首张LP，《这里是菲尼亚斯》，在鲁迪·范·盖尔德的传奇工作室。菲尼亚斯最近搬到纽约，担任乐队指挥，加入更大的爵士乐世界，此前他在父亲菲尼亚斯·纽博恩一世的乐队中弹奏了多年。与他疯狂的兄弟卡尔文（吉他手）、贝斯手奥斯卡·佩蒂福德和鼓手肯尼·克拉克一起，纽博恩与厄尔特根兄弟之一及更懂爵士乐的内苏希一起来到范·盖尔德的工作室，当他坐在钢琴凳上时，正如他所做的那样：杀死他们，然后离开。在两天中，菲尼亚斯献上了数不胜数的右手技艺，以至于没有其他爵士音乐家能够在技术成就上与之相提并论，而他的左手则给你带来孟菲斯布鲁斯的最深邃感受。如果你缺乏想象力，可能会说他的声音像巴德·鲍威尔一样，另一个像是按键数计酬的家伙，但巴德不懂得孟菲斯布鲁斯的深度；他无法让你以同样的方式感受到悲伤。他也无法像菲尼亚斯那样快速或节奏精确地演奏。

菲尼亚斯以查理·帕克的《巴巴多斯》开场，他像彗星一般地演奏，令你看到他的存在瞬间照亮整首歌，但又不确定你是否真看到了。他的开场既是一个开始也是一种“你觉得怎么样？”的放置麦克风。接着他以沉稳却技术精湛的奥斯卡·哈默斯坦的《所有你所是的事》作为收尾，这是一首曲调情感丰沛且在恰当地方显得失控的抒情曲。接下来的《我越见到你越喜欢你》则被切割得如同机枪。之后，他还让波威尔最快的作品《塞利亚》显得无比轻松。

在对克利福德·布朗的《达胡德》的经典演绎之后，纽博恩推出了他的第一首原创曲《纽波特布鲁斯》。放下乐队，纽博恩在灵巧的手指下创造出一种乐队，右手轻快地舞动、弹跳和猛击，左手则呈现出最真实的孟菲斯布鲁斯的味道。他的双手就像两位钢琴家在协同工作，一个人秀场和烟火秀在一起，他的思想和双手移动得比我们大多数人能够处理自己思想的速度还要快。戴上好耳机聆听，你可以听到钢琴的琴键在勉强跟上，他们在背景中的咔嗒声如同第三种声音伴随着他的双手。 菲尼亚斯以两个当时的标准曲目结束专辑，分别是杜克·艾灵顿的《我开始看到光明》和约翰·刘易斯的《巴黎的下午》，每首曲目都以他独特的风格和魅力呈现，完美收官，堪称任何爵士乐首张专辑中最为精湛的表演。

然而，爵士乐的鉴赏家并不这么认为。他们因菲尼亚斯“缺乏情感”而嘲讽他，因为——在他整个职业生涯中一直被假设并复述——任何在钢琴上弹得如此迅速且熟练的人都不是真正感受到的，不管这意味着什么。这一指控后来也被白人摇滚评论家施加给吉米·亨德里克斯，就如同那些对菲尼亚斯·纽博恩二世提出的指控。无论有意与否，早期的爵士乐、布鲁斯和摇滚评论家认为马虎意味着灵魂，而技术能力则意味着缺乏灵魂，似乎一个世纪的孟菲斯爵士乐和布鲁斯传统并未以任何方式在菲尼亚斯的技术能力中被过滤掉，就像费瑞·路易斯的破坏性布鲁斯或B.B.·金的旋律。

很难不将这种对他艺术的根本否定与接下来的事情联系起来：年复一年地在精神病院中徘徊，似乎自我维持的手伤，以及在母亲和朋友的沙发上度过的贫困岁月。批评家的否定并没有使菲尼亚斯·纽博恩二世失去理智和艺术，但他们并没有提供帮助。

这是菲尼亚斯 纽博恩（确切地说是父亲）在斯坦利·布斯的《节奏油》中被记住的模样，每周走进孟菲斯的联合大道音乐商店，并被告知有一个未知的、无名的青少年每天过来，靠着目测演奏商店里每一首乐谱。没人能相信；那个小孩能弹奏任何东西。他需要加入菲尼亚斯一世的乐队！纽博恩一世会告诉那些在商店里交流的人，他对自己的钢琴手很满意，不会对一个在琴键前身高不足的孩子感兴趣。后来，他有一天走进商店，终于看到那个小钢琴手。他不惊讶地意识到，那是他的儿子，菲尼亚斯·纽博恩二世。

在《节奏油》中所述，菲尼亚斯二世的故事在1940和1950年代的孟菲斯音乐家中就像传说一样，到了很难知道什么是真实的地步。一位孟菲斯钢琴家非常喜欢说，菲尼亚斯有“一个摇滚的左手，另一个是比波普的右手，还有……第三只手。”他在比尔街的酒吧里作为青少年而闻名，与他的兄弟卡尔文一道，他们的高中乐队指挥声称兄弟俩能演奏乐队里所有提供的乐器。有故事讲述年仅17岁的菲尼亚斯·二世不得不乞求音乐家工会，让他参与由名为B.B.·金的孟菲斯布鲁斯DJ进行的第一次商业发行，讲述了他和卡尔文跟随艾克·特纳巡演，之后他们的《火箭88》被广泛认为是第一首摇滚乐歌曲。

在菲尼亚斯一世看来，他两个儿子最伟大的成就发生在1948年，那时菲尼亚斯16岁，卡尔文15岁。他深切的梦想终于得以实现，他和他的儿子们在孟菲斯的各大俱乐部中占据了逐渐增大的舞台。父亲一直梦想着拥有一个家族乐队，或许这是他所有其他机会的非理性，他放弃了与计数巴西（Count Basie）巡演的机会——据布斯所说，巴西给了小菲尼亚斯这个外号，因他小时候对音乐的反应——以便呆在家里，确保他的儿子们获得必要的音乐教育，为这个终将成为家庭音乐演出机会做好准备。卡尔文和小菲尼亚斯的10000个小时的锻炼，每晚9点到4点和父亲一起演奏，以混合布鲁斯、爵士乐、灵魂乐、福音歌和摇滚乐，正是在他们所处的那些带有滋养气息的地方，所有这些声音共同滋生。在这段时期，菲尼亚斯发展了他独特的风格，磨练了他的庞大技术，他可以比历史上任何人都快地敲击琴键和脚踏板，而多亏了他父亲对技术卓越的要求，这一切都是夜复一夜地完成的。

作为一名大学生，一位音乐教授告诉小菲尼亚斯，他应该去茱莉亚德音乐学院，但由于害怕家庭乐队的解散，菲尼亚斯一世禁止他去。小菲尼亚斯于是辍学去与特纳演出，结果在朝鲜战争期间成为了入伍的对象。结束在军乐团的服务后，小菲尼亚斯于1955年返回孟菲斯，时间刚好使他能见到霍林·沃尔夫，并帮助父亲教他看乐谱，也让传奇制作人约翰·哈蒙德，在计数巴西的催促下——他相信小菲尼亚斯，20年后——看到他在舞台上演出，并与纽约的一群推广者、代理商和唱片商建立联系。大家都一致认为小菲尼亚斯最适合在纽约发展，他在那里签约了大西洋唱片，成为爵士乐圈的一部分。他的生活将再也不一样，父亲关于家庭乐队的梦想最终在小菲尼亚斯带着卡尔文作为他的吉他手时破灭了。

老纽博恩，随着孟菲斯的孩子们称呼菲尼亚斯一世，已于50年代末与青年管弦乐团巡演，身边却没有他的任何儿子。在1960年的一次巡演中，菲尼亚斯一世巡演中的一位歌手抱怨自己被困在纽约，离他在孟菲斯的女孩太远，并写了首歌作为回应。那首歌就是《你不会想念你喝水的地方》，这是威廉·贝尔首张专辑上的第二首曲目，《贝尔的灵魂》（VMP经典第11号）。

菲尼亚斯一世于1965年去世，距离医生告知他需停止巡演打击乐手的生活还有不久。当晚，他与小菲尼亚斯一起演出——父子同台越来越罕见，因为当时小菲尼亚斯的心理健康正逐渐恶化——不久后便因此心脏病发作去世。菲尼亚斯一世一生只想做一个家庭乐队的鼓手，并在与儿子同台演出后走向他的终点。

这是菲尼亚斯 在孟菲斯音乐名人堂的卡尔文和菲尼亚斯·纽博恩二世和一世的展览中，被保留在与家乡灰熊队比赛的同一综合体内。年轻控球后卫巨星贾·莫兰特的巨大照片高悬在名人堂上方，象征性地捕捉到孟菲斯每个角落中过去与现在之间永恒的拉扯。每一个Hi唱片的历史标志旁，都有一家咖啡店，销售氮冷萃咖啡，迎合年轻居民，他们与灵魂音乐的唯一接触就是通过Spotify的学习播放列表。纽博恩家族在博物馆的一侧，旁边是B.B.·金的卢西尔吉他，转角处则是展示华丽毛皮大衣和金唱片的斯塔克斯展览。

在这里巧妙描绘另一个隐喻是很有诱惑力的，为相对较小的博物馆空间而悲叹，这里专门展出一 个孟菲斯家庭，产生了三位著名音乐家，他们与威廉·贝尔、查尔斯·明格斯、计数巴西、太阳拉、雷·查尔斯、布克·李特、布克·T·琼斯、霍林·沃尔夫等所有人都有过合作与接触。然而他们在这里的展览，似乎恰恰说明了孟菲斯音乐名人堂的伟大，而这一切本可以轻易为埃尔维斯的职业折腾出另一套展览。可是纽博恩家族仍然在一个展览区，和所有其他重要的孟菲斯音乐人物一同被展览，正如他们该在的地方；竟是如此不寻常。

这是菲尼亚斯在70年代，尝试在经历了多年的精神病院生活后组建一次复出。他感谢来自布斯的帮助，得以回到大西洋唱片，——布斯曾见证他在孟菲斯的舞台上击败其他钢琴手，这让他重新回到了录音室——准备着重新录制他在爵士乐界缺席六年的专辑。在《这里是菲尼亚斯》之后，他在七年内发布了七张专辑，但在他原本的七年空档和1975年的《独奏钢琴》之间的十多年时间里，仅发布了一张专辑。《这里是菲尼亚斯》是他最出色的LP，作为乐队指挥更是他的最佳作品，但《独奏钢琴》则是菲尼亚斯最不加修饰的表达；他是唱片中唯一的声音，麦克风的设置让你能听到他的手指触碰琴键的速度，以及他脚踩踏板的快感。他会得到职业生涯中最好的评论，但仍然有人指控他——认为他弹得过于技术化，缺乏“灵魂”——这种指控依然存在。布斯在《节奏油》中写到，有位来自纽约的白人钢琴教师告诉菲尼亚斯·纽博恩实际的爵士乐感觉的荒谬感是难以言喻的。

他的复出专辑从未真正转变成为菲尼亚斯的积极成果；在他生命的最后六张专辑中，他时常是在精神病院和母亲的家之间波动。尽管他的复出并没有大幅改善他的生活，也未能恢复他在爵士界的声誉，他也没有因此而成为他本该享有的光芒四射的音乐人。但只要听菲尼亚斯的任何专辑，尤其是《这里是菲尼亚斯》，很难不被眼前的明显伟大所震撼，那种技术成就以及从孟菲斯悬崖中过滤出的所有音乐经验的深厚，而能听到的悲伤深渊。

菲尼亚斯·纽博恩二世是一个天生的钢琴家，他的父亲为他的音乐成就祈祷，同时又被一系列的系统所捕猎，这些系统把他撕扯得支离破碎，留他孤苦无依：音乐行业，在音乐人不再盈利后，根本不会提供任何保护网；美国的医疗系统，连“保护我们自由”的军人都照顾不好；以及时间的残酷现实，经历了繁荣和转向新流派的风云变幻。菲尼亚斯·纽博恩二世在生前未曾获得他应得的荣誉、奉献、关注、尊重和关爱。

这就是你的角色。