那位创作了一部杰作后消失的爵士钢琴家

“我在地下室练习，他路过并敲了窗户，”萨克斯演奏家Odean Pope最近回忆起他第一次见到朋友Hasaan Ibn Ali的情景。

“当时我大约16岁。我去开门。他问我是否想和他一起练习。我告诉他是的。我们建立了非常好的关系，几乎每天一起练习。他在和声、旋律和节奏概念上非常先进，以至于他与任何人合作都很困难。但是我对他所做的事情非常感兴趣，因为他在做一些不同的事情。”

那大约是在1954年。Hasaan比Pope大七岁，出生时名为William Henry Langford，和父母住在北费城，距离Pope家只有四个街区。他在1940年代末与节奏蓝调小号演奏家和乐队领袖Joe Morris合作过，以Count Langford的名义，但此时他主要是在当地演出——Sahara、Woodbine、北费城的私人俱乐部，偶尔去纽约演出。他是一个理论家，想通过使用倒四度音程关系来创造即兴演奏的结构，Pope（以及音乐家兼作家DeSayles Grey）认为Coltrane后来在他的许多晚期作品中使用了这一概念。

无论如何，Ali的想法超前于市场。在风格上，他与坐在比波普旁边的钢琴家们保持一致——他特别欣赏Elmo Hope和Thelonious Monk——而比波普演奏者则对不和谐的短语和未解决的不和谐音感兴趣，但即使在他们的背景下，Ali也代表着一种极端。从1948年左右开始——也就是他改名的时期——他在舞会和即兴演奏会上很难适应。无论那场演出是什么常规——摇滚的R&B、标准曲目、比波普——他都会用凹凸不平的幻想曲来打乱已知的旋律，或者用他自己非传统的音乐引起混乱。“没有回头路可走，”与他经常在二重奏演出中合作的贝斯手Jymie Merritt说。“他离中心越来越远。从'48年开始，弹比波普的年轻人比其他任何风格都多——这就是主流。而他则在朝另一个方向前进。”

在1950年代和60年代初，Pope和Ali常常在Hasaan位于2406 North Gratz Street的房子的前厅演奏。（根据Pope和其他人的说法，这些年在前厅的其他常客包括贝斯手Jimmy Garrison、Eddie Mathias和萨克斯演奏家John Coltrane。）他们从早上九点练习到中午，那时Hasaan退休的父亲会把食物送到钢琴旁。午餐后，Pope和Ali可能会下棋，然后从下午两点练习到五点；这个时候他的母亲，一个家庭工人，回到家。她会给Hasaan一点钱和香烟，然后Pope和Ali换好衣服出门。“我们大约有三到四个地方可以演奏，”Pope记得说，“他们会给我们几美元和咖啡，蛋糕之类的。这就像是我们的工作。我们几乎每天都这样。”

根据像Pope这样的故事的证据，Hasaan Ibn Ali的生活—而且几乎没有其他音乐家可以谈论这些故事—大部分都是地方性和未被记录的。他于1980年去世。The Max Roach Trio Featuring the Legendary Hasaan，于1964年为Atlantic唱片公司录制，并通过Roach的倡导成就，是一部非同寻常的例外。这张唱片在被吸收到爵士传统中之前，可能更多地被当作例证、奇异或统计数据使用。它是他在世期间唯一已知发行的录音。（他在一年后又与一个四重奏为Atlantic录制了一次，但那些录音长期以来被认为丢失，最近才被找到。或许他的时刻尚未到来。）

我对这张唱片的了解始于它在1990年代初首次以CD形式出现，我确信我最早是在其他“冷门”钢琴家的唱片背景下听说过它——John Dennis、Dick Twardzik等。但冷门并不是音乐的一个方面；它是分发的问题。许多音乐家至少听说过The Legendary Hasaan，尤其是由于Roach或贝斯手Art Davis的参与，但很少有人多谈Ali，因为所知甚少——或者可能因为它唤起的情感太私密、复杂或独特，以至于不易分享。不管怎样，如果你声称Ali与Thelonious Monk、Ali与Cecil Taylor、Ali与Don Pullen之间存在因果关系，你可能是在发明某种东西。Ali似乎并没有在爵士乐通常的慷慨和连续性体系内工作。他有几个门徒，但并没有观众。

在60年代中期，Ali并不神秘或象征性、威严、异国情调或遗失的天才。他并没有在外面。他在里面——一个熟悉的谜团。“传奇”这个词，或许是Atlantic唱片用以暗示他是影响力较大的费城音乐家中的一个人物，并且在该群体之外不为人知，但请给他一个机会！这张专辑的标题让人想起Genius of Modern Music，1951年Blue Note的第一张Monk专辑，那个时候Monk在自己圈子外也不太为人知。与Monk类似，主流爵士乐媒体对Hasaan的关注也微乎其微。Down Beat的评论家Harvey Siders给这张唱片打了两星半：他称其为“一维的”，并补充道“如果Ali有诗意的侧面，尚未在这张首张专辑中表现出来。”

Ali似乎为他的神秘声誉感到自豪——或者至少，这对他来说很容易。萨克斯演奏家Jimmy Heath告诉我，Hasaan曾经在Heath面前对Coltrane说过，关于Coltrane使用的延伸和弦（如第十三和弦）：“John，你演奏所有那些第十三和弦，但我有二十九和弦。”Kenny Barron记得在费城演出结束后询问Hasaan所弹的一种特定和弦的名字；Hasaan回答“C-sixty-five。”他似乎有一种奇怪的习性，即将他的领带系得只有四英寸左右的长度；Heath和Merritt认为他可能是用剪刀剪的。

在Roach的档案中，有几封Hasaan写给Max Roach的信件，这些信件写得非常华丽，笔迹螺旋交错。其中一封似乎是在寻求帮助设立出版社，并传达了如下想法：“我能表达的心声，如果你能关注到你亲爱的真实现代方法的任何发展，我将会在所有我的音乐作品中取得成功，这样我就可以继续给予并获取它的源头，真诚地传递它的语言。”在这张唱片的原始说明中，Alan Sukoenig引用Hasaan的话说：“我第一次听到的在近距离的音乐家，除了Art Tatum之外，在他的演奏中创造了这种音乐行为的，是Elmo Hope。”我在2018年问Sukoenig，Hasaan的发言是书面形式——我一直以为是的——还是口头形式。他说那是用慢速口述的，电话中进行听写。Sukoenig补充说，有时Hasaan也会试图模仿他认为的阿拉伯口音。

也许Hasaan有些冷门和隐晦。但这张唱片的音效正好相反：紧迫而生动，集体充满生命，组织良好的交流。Ali在一架稍微走音的钢琴上准备了强劲的音乐，从第一首曲目“三四与六八四四种方式”的第一招开始：敲打的簇音和上升的细流。Roach准备好回击他。正如鼓手Nasheet Waits所暗示的，也许所有的主张都是一种赋予秩序的方式。Roach可能像个编曲者，帮助Ali的作品尽可能形状饱满。他在帮助一个冷门的人变得易于传播。

The Legendary Hasaan，除了其他内容，是一部出色的作品编排，一组以特定方式安排的戏剧。在黑胶唱片上，你可能会听到它的顺序。我对于将某种情感叙事分配给任何人的器乐音乐持谨慎态度，因为这太容易错误。对于像Hasaan Ibn Ali这样的人，我会更加谨慎。他内心似乎有很多事情发生，而你我永远无法确切知道那是什么。（再加上：宣告C-sixty-five和弦传递的是一种特定的感觉，意义何在？）但你可能会被诱惑，因为这是一个振奋人心的唱片。当我听到“三四与六八”、“从我背上挖掉的杰克”、“几乎像我”、“不付钱不玩”、“刻录”，我感受到人类情感在其最复杂和对立的状态中：尖锐的问题和雷霆般的回答，突然的话题变化；兴奋和愉快；激烈的夸口；压抑或克制的忧虑；沉思和反省。

我也感受到身体的运动：奔跑、游泳，尤其是那种最英勇、最精彩的独舞。

在他的原始说明中，Sukoenig描述了Hasaan在录音室中开始演奏时还没脱去他的外套。几天后，Jymie Merritt在他离开回家之前见到了Hasaan。“那是寒冷季节的开始，他把外套忘在了某个地方，”他回忆道。“我问他，你挣的钱在哪里？你把它放在安全的地方了吗？他没有一毛钱。他似乎把自己所有的钱都花光了。他没有钱也没有外套。我给了他我的外套，并送他回了费城。我意识到我能为他做的非常有限。”