在摇滚乐中,音乐家们假装成为牛仔的传统源远流长。1970年代,老鹰乐队以此为生,最著名的是他们1973年的概念专辑《Desperado》中的歹徒角色扮演。在80年代,乔恩·邦·乔维在某个遥远的巨型娱乐场中,看着一张张注视着他的面孔,想象着自己在《Wanted Dead Or Alive》中骑着钢铁骏马从城镇到城镇。更近一些,才华横溢的独立歌手兼词曲作者米茨基(Mitski)在她2018年的专辑《Be the Cowboy》中将这种“摇滚歌手等于牛仔”的修辞手法提升到了另一个层次,她设想穿上靴子和马裤是一种在父权对手面前获得力量的途径,就像女性主义的《一把美元》一样。
在摇滚音乐中,“成为牛仔”并不像乡村音乐中常见的西部电影意象。在这个类型中,认同牛仔是一种顺应崇拜那种穿着宽边帽和华丽胡须的男人的乡村文化的方式。成为牛仔是你归属的一种方式。然而,在摇滚乐中,牛仔文化是关于不归属。这是一种局外人的姿态,那种非墨守成规的人在“孤独的道路上”骑行,正如“呜咽的狂风”所呼喊,毫无疑问,这是所有时代最酷的摇滚牛仔的名句。
谈到摇滚界的边缘人物,几乎没有人能够与已故的伟大菲尔·林诺特相提并论。他于1949年出生在英国西布罗姆维奇,母亲是来自爱尔兰的白人女性,父亲是来自南美的黑人。在一个不容忍的时代,他成长为一个被人嘲笑的混血孩子,伴随单身母亲度过了艰难岁月。七岁时,他被送到都柏林南郊的克鲁姆林与祖父母生活,那是几乎没有其他黑人人居住的地区。十多年后,当他回到英格兰正式成立他的乐队Thin Lizzy时,林诺特再次面临双重的偏见,在一个仍能在当地商店橱窗上看到“No Irish, No Blacks, No Dogs”标志的国家。
然而,面对如此多的反对,林诺特却始终坚定不移。他是一位英俊的男人,那双悲伤的眼睛和讥讽的嘴唇暗示着这位战士诗人的灵魂。他为70年代和80年代的硬摇滚世界带来了不同寻常的敏感性,证明了即使是舞台上最强硬的人也依然可以有温柔的一面。
以“Cowboy Song”这首我个人最喜欢的歌曲为例,来自我最喜欢的Thin Lizzy专辑1976年的《Jailbreak》。当这首歌开始时,林诺特轻柔地吟唱着,伴随着温柔的吉他和缓慢叹息的口琴。作为美国文化的鉴赏家,他迷恋于漫画书——因此《Jailbreak》采用了漫画风格的封面——以及类似《77 Sunset Strip》的华丽好莱坞电视节目,他找到了融入一种典型美国梦幻的方式。在那一刻,他不再是来自都柏林的黑人。他是约翰·韦恩。
但这仅仅是一瞬间。很快,丛林灌木被乐队的到来吹走。林诺特的乐队已经到达,他们是认真的——布赖恩·罗伯逊和斯科特·戈汉的吉他和声如同枪手轰击秃鹰进行靶场练习,然后鼓手布赖恩·道尼加紧清理那些满是子弹的尸体。最后,领袖在烟雾中出现,夺取属于他的一切。把约翰·韦恩赶出这里。“Cowboy Song”瞬间变成了一部70年代的黑人剥削西部片,像是无数部由吉姆·布朗或弗雷德·威廉姆森主演的电影。这一天不会留下任何俘虏,所有的欠款都会一并清算。
然而,“Cowboy Song”不仅仅是关于音乐的毁灭。正如他在整张专辑《Jailbreak》中展现的那样,林诺特本质上是个浪漫主义者。“主啊,我正想着一个特别的女性,”他唱道。“我们一起在草原上度过的夜晚/ 回头看,这似乎并不奇怪。”在这张专辑中没有“情人或战士”的二元对立。菲尔之所以战斗,仅仅是因为他在爱。
当《Jailbreak》于1976年3月26日发行时,摇滚乐正处于一个迷人的十字路口。主导60年代摇滚的老牌恐龙——如The Who、Led Zeppelin、The Rolling Stones——虽然依然存在,但已步履蹒跚,在年轻听众耳中听起来像是怀旧的表演。下一个时代的竞技场摇滚乐团——如Aerosmith、Kiss、Black Sabbath——则根植于更炫耀、‘狂欢到呕吐’的感觉,很快就被正在崛起的重金属潮流所淹没。
尽管Thin Lizzy成立于1969年,并在四年后凭借他们对爱尔兰民谣标准《Whiskey in the Jar》的改编获得了成功,但他们并不真正属于这两个阵营。1976年,他们仿佛是一支新乐队,因为在很多方面,他们确实是。在1973年原吉他手埃里克·贝尔离队后,林诺特和道尼重新组建了乐队,找来了两位吉他手。起初,林诺特将这一决定视为保险——如果一位吉他手离开,至少还有另一位,但这在将Thin Lizzy从朝凯尔特民谣摇滚的方向转变为无数朋克和金属乐队的关键影响方面至关重要。
这两个音乐流派在70年代中期仍在发展中,尽管这些重摇滚的分支即将被一波新兴乐队深深塑造。AC/DC、Cheap Trick和Motörhead将成为80年代重金属发展的关键影响,而拉蒙斯(他们标志性的同名首张专辑在《Jailbreak》发布仅一个月后问世)和性手枪(他们在11月发布了首张单曲《Anarchy in the U.K.》)为朋克奠定了道路。然后是Thin Lizzy,他们在坚持领袖固执个性的同时,既主张属于这两个阵营,也完全不属于任何一方。《Jailbreak》将在未来的金属音效基础上,像AC/DC的《High Voltage》或Motörhead的《Motörhead》一样不可或缺,正如Thin Lizzy不拘一格的音乐风格影响了朋克的情感。Thin Lizzy的成员甚至在1978年敢于与性手枪的成员组成超级乐队‘The Greedy Bastards’(或The Greedies)。
Thin Lizzy是如何做到的?有两种解释,一种是音乐上的,一种是哲学上的。在音乐方面,罗伯逊的加入至关重要,他是一位才华横溢、性格难以相处的苏格兰吉他天才,在《Jailbreak》发布前不久,刚满20岁;而戈汉则是一位放松的25岁加州人,迅速成为林诺特最忠实的助手之一。在1974年的《Nightlife》合作后,他们在随后的专辑1975年的《Fighting》中发展出了自己独特的和声吉他音色。
不同于杜安·奥曼和迪基·贝茨在奥曼兄弟乐队的南方爵士风格和声,罗伯逊和戈汉的音乐则显得铮亮、主题鲜明。它的音乐不是为在日落时分后院吸烟而创作的,而是像在酒吧台面上啤酒瓶碎裂时的声音,伴随空气对彻底打斗的期待而产生的。就像Thin Lizzy未来的专辑——它是充满活力和危险的。
唯一的问题是《Fighting》——Thin Lizzy最被低估的专辑——并没有卖出去。于是,他们面临着70年代许多优秀却未能商业化的摇滚表演者所遇到的熟悉困境:唱片公司发出以下威胁:“如果下一张专辑不成hit,你们就得滚蛋。”
幸运的是,Thin Lizzy的“重吉他加诗意歌词”公式在《Jailbreak》发布之前得到了全面的熏陶。这在林诺特在专辑结束曲“Emerald”中返回其民谣根源时依然适用,林诺特在其中讲述了普通人与压迫统治者之间的史诗性战斗,而罗伯逊和戈汉预示了铁娘子后来所承载的史诗叙事重金属。起义精神也延续到“Fight or Fall”——林诺特不直接提及正在进行的民权斗争(“兄弟,在搏斗或倒下/ 这是人与人之间的争斗”)——以及“战士”,这是一首对军事化和那些服务于“死亡机器”的愤怒控诉。
对于博恩·斯科特和莱米·基尔米斯特来说,尽管他们还有很多其他属性,但在他们的压制下并没有探讨如此重要的主题。这就引出了Thin Lizzy少有的哲学原因,不仅能连接朋克与金属,也能继续吸引年轻一代。
这一切都归结为林诺特,以及他作为竞技场摇滚主唱的绝对不典型。某种程度上,他无疑是个牛逼人物(至少在舞台上)能够迎接任何人。另一方面,他并不是…一个混蛋。所有关于“有毒男性气概是经典摇滚血统固有的”论调?似乎与林诺特无关。他的魔力在于身兼摇滚的阳刚之气,同时又以某种方式超越它。
以“Jailbreak”这首歌为例,它适当地以轰鸣的声势打开专辑。(不如说是爆炸的监狱门的 clang 声。)在罗伯逊和戈汉对峙、难以想象的硬吉他音色结合下,林诺特告诉我们“我和兄弟们”不喜欢“那件事”——究竟“那件事”是什么并没有定义,最终也并不重要,因为这段riff变化得太快了——“所以我们要动起来,往下走。”然后是我喜欢的歌词,菲尔唱道:
搜索灯在我身后
今夜是万众瞩目
喂,你这个好看的女性
过来!
如果从其他70年代的摇滚歌手那里听到,这可以被解读为一场无聊的“花花公子”的姿态。但从林诺特的角度来看,这种眨眼的意味是无法错过的。记住:我们应该相信这个家伙正在逃避警察。而搜索灯正追随着他。万事俱备。而在这个时刻,他决定去找一个“好看的女性”?怎么会不爱这人呢?(这恰巧是很少有人能像林诺特所做的那样,使用‘女性’这个词。)
正如我所说:菲尔·林诺特只为爱而战。而且他在《Jailbreak》中的爱意同样坚韧。这些歌曲中的角色被诅咒着生活——就像《Cowboy Song》的主角——孤独而行。在《Romeo and the Lonely Girl》中,标题中的英雄在经历了一次浪漫描绘之後意识到“没有人可以依赖”。在林诺特在《Angel from the Coast》中记录的犯罪团伙——天使、莎莉和那个逃脱的无名罪犯——似乎拥抱了孤独者的生活。只有在“Running Back”中,林诺特才明确表达他与这些角色的个人联系,唱着摇滚歌手对万里寻亲的渴望, “让我独处”,在舔舐又一次破裂的爱情伤口。
这些歌曲都很棒,但没有一首足以成为Thin Lizzy需要的热门歌曲,以使《Jailbreak》成为一曲救赎。这个歌曲在多个方面都表现得与林诺特的个人主张存在差异,从而以更集体的方式拥抱自己,而非个体。这位出色的摇滚异类,林诺特讽刺地最终写下了摇滚乐对社区的最大庆祝。
它最初是一首名为“G.I. Joe是回来了”的反战 diatribe,讲述一名士兵从越南回家的故事。旋律不错,但歌词有点笨拙。此时,乐队经理克里斯·奥唐纳注意到,一场Thin Lizzy在曼彻斯特的音乐会观众,主要是年轻人,他们刚刚下班,准备用几杯酒和响亮的摇滚来逃避日常生活。受到启发,林诺特将他这首歌的主题从士兵改成了对自己粉丝的描绘。
就这样,“The Boys are Back in Town”诞生了。如果要从批评的角度分析这首歌,其中的行为在不同的上下文中可以被视为问题。兄弟们不怕流血。他们喝得太多。他们可能对约翰尼那里“那个姑娘”太没礼貌。但是值得注意的是,菲尔是这首歌中的“兄弟们”的观察者,而不是参与者。而他对这些“家伙”的态度显然是充满感情的。这种感情延续为那充满感染力的音乐,正是由道尼那摇摆的节拍,锐利而富有旋律的吉他和林诺特那种优雅的嗓音所驱动。
“The Boys are Back in Town”在很多方面经受住了岁月的考验——作为FM电台的经典,与运动中的劲爆曲目,作为网络迷因。它一直以来都在,因为这首歌对与朋友一起度过周五之夜的乐趣的表达是如此的真诚。(而不仅仅是男孩,所有人都包括在这里。)在“The Boys are Back in Town”中没有一丝讽刺。即使是那些认为自己在讽刺地享受它的人最终也会被征服,因为它是对原始热情的如此纯粹的表达。
但《The Boys are Back in Town》这一Thin Lizzy唯一的一首美国Top 20热门歌曲,给林诺特带来的却是相对不令人愉快的结果。受到职业挫折和个人依赖的困扰,直到1986年以36岁的不幸年纪去世,他逐渐从公众视野中淡出。但他精神的重要部分——那种狂野与思考相结合的二元性——仍然活在“The Boys are Back in Town”和持久的《Jailbreak》中。历经这些年,无人能替代他。
Steven Hyden is a music critic and the author of five books, including Twilight Of The Gods, This Isn't Happening and Long Road: Pearl Jam And The Soundtrack Of A Generation, due in September 2022. He also is the co-host of two music podcasts, Indiecast and 36 From The Vault, and served as consulting producer of the 2021 HBO documentary Woodstock 99: Peace, Love And Rage. He lives in Minnesota with his wife and two children.