然而,提到这些“女孩”时,我们仍然可以用一只手数清那些著名的女性摇滚作家,很少给她们与男性同行相同的认可。然而,这些女性讲述者总是站在摇滚运动的中心附近,常常是我们称之为热潮的最初生成者。
对于桑德尔来说,那是在没有约束的录音室时间写作与米克·贾格尔的对话,对芝加哥有争议的“石膏铸件者”的无判断聊天,和一次变成噩梦的完美乐队 Led Zeppelin 的巡演日志。
对于早期报道后朋克复兴乐队的“女孩”摇滚博客作者来说,那是看到 The Killers 在纽约市的第一场演出,分享他们对当时不知名的本地乐队 The Strokes 的看法,并让全国其他地方的人在曼哈顿下东区的小型汗流浃背的演出中占据前排位置。
直到我读到 Lizzy Goodman 的关于后 9/11 纽约摇滚乐场的口述历史——一次与那个时代的记者、音乐家和鉴赏家们的密集采访努力,最终形成了一本叫 Meet Me In The Bathroom 的巨著——之前,我并没有意识到这些博客作者的广泛影响。
正是“我喜欢这个互联网的事情”一章引发了我对这些女性的共鸣,首先,因为摇滚乐评论家罗伯特·谢菲尔德在该部分早些时候曾说,“根本没有办法忽悠这些女孩,她们没有理由假装喜欢她们不喜欢的乐队。”其次,因为音乐的叙述直到那时都是由男人们书写的,但在互联网出现后,男孩俱乐部的大门打开了,那段时期最有影响力的故事中有些是由年轻女性讲述的。
“博客的最初意图是与朋友分享,就像,‘嘿,这是我在做的事’,而不是‘嘿,世界各地的人们,这是我对刚刚去看的演出的深刻见解’或‘这是 The Strokes 在音乐史上的整体定位,” Laura Young 说道,她是专注于 White Stripes 和 The Strokes 的博客 The Modern Age 的幕后博主。“更多的是即时分享正在发生的事情以及我参与其中的兴奋感。”
尽管 Young 的意图是分享而不是对她的生活或伴随她生活的乐队做出重大声明,但互联网有其他计划。她的话语从东村的小型场地一直传到全国的小镇,最终传播到对她的自发 4 点演出后的想法进行重新排版并在印刷版发表的 NME。其他我采访的博客作者都指出 The Modern Age 激发了他们对博客写作的兴趣。
“纽约那个音乐博客领域的世界是一个相当小的社区,” Young 说道。“基本上,每个人都认识彼此。我们都去了同样的演出。当我回顾时,也许当时没有感觉到,但那是我生活中一种激动人心且特殊的时刻,我们所做的事情甚至没有意识到我们在做。”
Young (现仍精通博客,这次是关于丹佛生活的方方面面)也提到了一点,我最初只是将之视为次要因素,即大多数我采访的“女孩”摇滚博客作者现在已经不再涉及音乐行业。
“也许是历史上未得到过多关注的视角,或者人们像我们这样的人可能通常不会以那种方式发表。我的意思是,当你看看音乐新闻和音乐行业的历史,我认为大多数人可能会说这是一个男性主导的行业,” Young 承认。“我会说,参与其中的男性更多地仍在这个行业里,或者将那段经历转化为职业,而不像女性。就我个人而言,我没有从事任何与音乐有关的事,我知道 Audrey 和 Giulia 也没有。Giulia 是一个作家,但她不写关于音乐的文章。”
像 Young 提到的那样,Giulia Pines 已经在为《纽约时报》和《大西洋月刊》等出版物撰写故事,但在那之前,她在东村四处奔波,同时经营着一个叫 New York Doll 的博客。
“有人向我展示了电影 Almost Famous,他们说,‘Penny Lane 是你,’而我则说,‘不,Penny Lane 是我和 [William Miller] 的结合体,像是一种两者的综合体,我同时在做两件事,’” Pines 说道,她还在高中时从不友好的同龄人中逃脱,找到了一个新的家园,即乐队和下东区的博客作者们。“我阅读那些博客,当然,我不是在中西部远距离地阅读它们,我是在高中时期的上城区阅读它们,我没有想,‘哦,那一定是一个很酷的生活,我希望我能那样,’我只是直接坐上地铁,全身心投入其中。”
她感谢那些早期的博客写作日子为她的职业生涯做出的介绍,但她记住的是那些关系,而不是音乐,带来的磁性影响。
“我的一个朋友为 Meet Me in The Bathroom 制作了一个非正式的播放列表,几乎涵盖了所有最好的乐队的所有最佳歌曲,” Pines 回忆道。“最近,在那些演唱会之后,我经常听这张播放列表,意识到其中的一些歌曲真的非常好。但我不认为这是让我们不断回来的原因。我真的认为那是一种社区感。这对我来说当然是那样。”
运营受 Serge Gainsbourg 影响的 Melody Nelson 博客的 Audrey Neustadter 从未将自己视为一个作家,更不用说作为一个记者了。与 Pines 不同,后者刚高中毕业就为国际出版物撰写音乐专栏,而 Young 则为多家杂志撰写故事,Neustadter 觉得自己更像是一个风格引领者。
“我觉得,如果说将那时的情况转移到今天,就像是成为一个没有赞助的 Instagram 网红,你知道吗?我从未认为自己是一个作家或评论家,我甚至不是一个好作家,” Neustadter 回忆道。“当我现在回顾我的条目时,会想到,这真是糟糕。但我所做的只是告诉人们我喜欢什么并影响他们。” Neustadter 被 Young 毫无许可或邀请写作的方式吸引,决定也在互联网中为自己开辟一个空间,但对她来说,博客写作不是目的,而是由此带来的机会。她将她的行业知识转化为管理一个乐队,做 DJ 和组织表演。
“我是如此,至今仍是一个唱片收藏者,我当时非常喜欢新音乐。我不是最好的作家,但我认为我是一个相当不错的 DJ。我是一个优秀的音乐策展人。音乐一直是我的生命线,但我发现自己不可能以此为职业,它就这样淡出了,” Neustadter 说道。
她走上了一条新道路,进入帕森斯学习时尚,然后确立了作为设计师和造型师的职业生涯。我问她是否觉得在音乐行业中作为女性面临的挑战影响了她改变职业路径的决定。“在夜生活领域,肯定是由男性主导的。当我开始为我的表演招聘乐队时,我与一个人合作,因为谁知道人们是否会认真对待我呢?我觉得对于女性来说,进入音乐领域没有太多鼓励,但当时也有很多我仰慕的伟大女性,” Neustadter 说道。
尽管决定专注于时尚而不是音乐,Neustadter 仍然认为互联网的繁荣对女性分享故事的方式产生了积极影响。
“我认为,互联网和社交媒体发生的一件事就是女性、女性作家和粉丝,无需通过传统新闻或其他平台的权限和层层障碍来分享她们的意见,” Neustadter 说道。“无需他人许可。在很多方面,博客和社交媒体是女性在自我表达和分享观点方面打破障碍的最佳途径之一。”
Neustadter 还提到了一点,在那个时代,女性运营的博客与男性运营的博客在策略上有显著的不同:“我的博客相当小,但你知道,还有 Stereogum 和 Brooklyn Vegan。我认为这两个博客比我的覆盖面更广,并且由男性领导,并以杂志的方式设计。它们仍然存在并且仍然具有相关性。我的意思是,他们可能有更多的企业家精神,而我当时并没有。”
Young 分享了类似的看法,回忆她认为当时女性对互联网的看法与男性的不同:“无论出于何种原因,当时女性将其视为一种有趣的事情,更像是一种爱好,而不是实际能从中获利或被认真对待。也许这是女性在行业中历史性待遇如何的副产品,以及女性对自己作为守门人和讲故事者的看法。”她也承认这并不是每个女作家的普遍情况,并指出,“我认为 Sarah [Lewitinn] 有点不同,因为她已经在《Spin》工作,所以情况有点不同。”
“杂志并不认真对待我们。我在《Spin》工作时,他们说,‘哦,你在写博客?好吧,随便吧。’然后他们开始说,‘你能不能像写博客那样在杂志上写?’我在博客上可以自由写我想写的任何东西,并且使用任何我想用的声音,我在杂志上没有那种自由。他们说,不,那正是我们想要的。当时没有人在乎互联网。而且我认为在大多数情况下,我们只是觉得除了我们之外没有人会在意。所以这给了我们很多自由去做我们想做的事情,” Sarah Lewitinn,也叫 Ultragrrrl,现在仍然在行业中活跃——目前是时尚品牌 Aritzia 的音乐总监——当我问她关于进入博客写作的经历时,她说道。她已经在 Vh1 等音乐行业巨头工作过,当 Stellastarr 乐队的主唱之一介绍她进入博客写作时:“他说,‘你必须看看这个女孩,她叫 Laura,她有一个博客叫 The Modern Age,她去看所有这些演出,写所有这些乐队,我真的想引起她的注意。’”
Lewitinn 的博客名为“Sarah is So Boring Ever Since She Stopped Drinking”,它最初是为了自动更新她家人对她新戒酒生活方式的请求。“我认为这是一种有趣的方式,我可以写关于清醒后去看演出的感受,并写关于我所看到的乐队,然后它就从那里发展起来了。最初没有打算让它变成什么其他的东西,只是给我的朋友和家人看的。”
Lewitinn 回忆道,当时人们用 URL 替代了他们的真名,每个人在几乎每晚跳到两三个演出之前都会互相发消息,无论是女孩还是男孩博客作者。“我认为在博客社区中并没有太大区别。我们非常平等。我认为我受益于拥有最大的影响力,因为我是《Spin》的作家,并且因此成为一个公众人物。在那个领域里没有哪个男孩像我一样成功。所以,也许我的观点有点失真,但我不觉得女生和男生有什么区别。”
我还问她认为我们现在和那时阅读、传播和表达音乐的最大区别是什么。“我知道,就是守门人。基本上以前,守门人非常有限。你有 MTV,有广播,有音乐杂志,然后基本上就这些。然后,博客开始兴起,有一些博客成为额外的守门人。现在,每个人都是守门人。没有门了,只是一股洪流。所以没有机会筛选一切,找出什么是好的,什么是坏的。而且,我们没有时间去慢慢品味任何东西了。以前我们可以拿到一个 Radiohead 的专辑,有三个月的时间去慢慢品味然后写关于它的文章。现在我们有三小时,必须写出来。如果有那时间。一听完就必须发,然后发接下来的,再接下来的。我都跟不上了。这是不可能的。没有喘息的空间。过去有所谓的孕育暂停,现在没有了,就是所有东西都在那里。”
所以是的,互联网的即时性消除了对新音乐的细细品味,但正如 Pines 在我问她那些过去的日子如何影响现在时分享的那样,它也为更广泛接受的精神腾出了空间。“总的来说,过去 10 到 15 年间,文化批评从一种拘谨、过度教育,可以说是白人男性的写作方式转变为一种允许热情的空间,而不只是对材料的完美掌握,” Pines 说道。
现在的互联网,无论是好是坏,似乎与那些由女性粉丝们运营的早期博客所具备的特质密切相关。不再回避最初让她们想写音乐的热情,因为,正如 Sander 在‘Trips’中也分享的,当提到给那些勇敢地跳入音乐写作世界的人建议时,“流行文化被它的鉴赏者热烈且亲密地喜爱着。它值得用想象力和献身精神,挚爱和渴望来书写。”
Erica Campbell is a southern preacher's daughter, self-proclaimed fangirl, and post-punk revival devotee with way too much spirit for a girl of her circumstance. She takes her coffee black, bourbon straight, and music live.