约翰尼·卡什与他的监狱回归

所以，想象一下：你是1968年1月的一名囚犯。你吃过了不可食用的早餐，喝过了灰色的水。然后你被邀请参加一次罕见的活动：你今天早上有娱乐。你坐在餐厅里，坐在为防止骚乱而固定在地板上的长凳上，听一位歌手演出。那个歌手走出来，自我介绍，然后演唱一系列你能感同身受的歌曲。他唱关于从绞刑架上摇摆而下，唱关于给妈妈写回家的信，唱关于吸毒和制造混乱，唱关于在雷诺射杀一个人只是为了看他死去。天哪，他甚至唱关于被关在福尔松（Folsom）的歌，并演唱了一首来自隔壁牢房某个家伙的歌曲。

这位歌手其实从未服过刑，但他做了其他人从未对你做的事情：他把你当作一个人，像一个人一样对待你。他讲一些无聊的笑话，顺便说几句粗俗的话，然后他似乎真的理解你正在经历的事情，以及那种使监狱生活变得可怕和恐怖的渴望、恐惧和无所作为。

关于你在那天所见的事情，会有许多神话被书写，但当你回到自己的牢房时，会有一个不可争辩的事实：约翰尼·卡什（Johnny Cash）走进了福尔松监狱，把那个地方颠覆了。

要将在在福尔松监狱之前和之后的约翰尼·卡什对比是很困难的，而这可能也是这张专辑最大的成就。它让卡什变成了“黑衣人”，那个对体制竖起中指的偶像，他的形象在宿舍的墙壁上流传了很久。但在考虑在福尔松监狱时，重要的是要记住：这张专辑是一次完全的偶然，它的第一张名曲出现在卡什跌入谷底、他的唱片公司终于同意录制他在监狱里演出的表演之后。“自由不过是没什么好失去的另一个词，”不久之后一位乡村音乐作曲家说道。

在在福尔松监狱录制之前的一个半十年里，福尔松监狱的演出概念实际上早在十年前就开始了。1953年，卡什作为美国空军的士兵被派驻欧洲，这意味着在冷战期间，他大部分时间都在看电影，并试图拦截来自铁幕后的电报和摩尔斯电码。在1953年左右，当时他——这是真的——是第一个通过拦截的通讯得知约瑟夫·斯大林去世的美国公民，卡什观看了黑色电影福尔松监狱的墙内，这是一部以康复和更严厉的惩罚之间的斗争为中心论点/情节装置的1951年电影，结局出人意料。这部电影激励了当时正处于成长期的卡什，他拥有一种沉闷的低音，促使他写下《福尔松监狱蓝调》，这首歌从一名谋杀者的视角讲述了他在牢房内看世界从列车上经过的故事。

当卡什退役后，他搬到了孟菲斯，联系了萨姆·菲利普斯和阳光唱片，并录制了《福尔松监狱蓝调》，这是他第一首登上排行榜的热门歌曲。在五十年代末到六十年代中期，他成为了一位相当成功的乡村明星，参加了与威利·尼尔森、卡尔·珀金斯、杰瑞·李·路易斯等志同道合表演者的巡演。

他登上了许多你现在所知道的单曲排行榜，但在六十年代中期，转型为专辑艺术家时遇到了一些麻烦，加上在他的传记和传记电影走出阴影中详细描述的药物成瘾，这意味着到1966年卡什几乎已经跌入谷底——在哥伦比亚唱片公司中，只是一个边缘人物，他们的当红歌手是另一位作曲家鲍勃·迪伦。他蜗居在一个地方吞咽着伤痛，思索着自己的音乐事业是否已枯竭。

最终，迪伦的制作人鲍勃·约翰斯顿（61号公路再访、金发女郎）来到了卡什的救赎之中。到1967年底，卡什基本上戒掉了毒品，因与卡特家族的琼·卡特（June Carter）建立关系而重新振作，并准备发起职业生涯的第一波复出。他想到在加利福尼亚某个监狱录制一张专辑的主意；他在最初成名期间经常演出监狱，并且甚至激励了另一位乡村音乐的独立人士梅尔·哈根德（Merle Haggard），在五十年代末在圣昆廷观看卡什表演后，决定放弃自己过的微不足道的犯罪生活，成为一名乡村歌手。卡什找人录制专辑时遇到了困难，正如走出阴影和他周围每个人的采访都会告诉你的那样，但约翰斯顿的签约使这张专辑成为现实。

然而，如果圣昆廷——卡什在五十年代首次为囚犯表演的地方——回应了卡什提出为其囚犯举行免费音乐会的邀请，那么历史将会发生怎样的变化。那里的管理层最终做出了回应，但福尔松的工作人员比卡什先回复，卡什在1968年1月的一个早晨走进了那里的餐厅，彻底改变了自己、乡村音乐和乡村音乐历史的轨迹。

“你好，我是约翰尼·卡什。”

这四个词作为向福尔松汇聚的囚犯们的介绍，但比卡什在当时能想象的更深刻，更有影响。他们是他在戒毒和商业低谷之后的重现，他重新与乡村音乐见面。然而，其作用也在于以这种方式为他介绍主流文化。直到在福尔松监狱问世，卡什对流行专辑排行榜几乎没有影响，这张专辑开启了一段商业成功的轨迹，使他在公告牌的榜单上多次上榜（包括名为《你好，我是约翰尼·卡什》的专辑）并获得了在ABC播出的为期三年的综艺节目。

在那句简短的一句介绍后，专辑适当地以《福尔松监狱蓝调》开场。在各种录音中，节奏就像歌词中提到的欢快而行驶的客运列车；节奏明快，却不算快。在这帮欢呼雀跃的囚犯面前——专辑的一个真相是他们的欢呼声是真实的，但可能并不正好发生在其所置地的位置上——卡什将他的乐队启动成一辆失控的机车；这就是乡村朋克，甚至在乡村朋克诞生之前，锋利的利基靴子抵住了喉部。卢瑟·帕金斯（Luther Perkins）的吉他独奏像一场一人骚乱，40秒之内比整个音乐专辑的火花还要多。这是卡什有史以来最好的声音表现；他挑衅的方式倾斜着脾气，进入了发怒的雷诺歌词，这创造了朋克与斯图吉斯（Stooges）一样的影响。很少有音乐行为的现场巅峰能如此完美地记录下所有的荣耀，卡什的巅峰在这里被记录。

其余的专辑能跟上开场炮火所设定的标准，这一点证明了其价值。由嘈杂、搞笑的乡村火焰和充满情感的民谣组合而成，卡什和田纳西三重唱制作了一份歌单，既能对福尔松的囚犯说话，也能为他们发声，但并不旨在传教或侮辱他们。这张专辑使囚犯人性化，同时也依赖于他们来为专辑增添某种的特质。卡什毫不迟疑地热心于囚犯们：在严肃的《黑暗如地窖》结束时，他在其中失态时调侃一些脏话，告诉观众，他不能说像“地狱或屎或这样的词”，然后对约翰斯顿说：“怎么样，鲍勃？”他还妄言关于福尔松的恶心饮用水，并在专辑最后一首歌中更进一步地赢得了囚犯的喜爱，当他演唱一首为卡什所写的《灰石教堂》，作者是名叫格伦·舍尔利（Glen Sherley）的福尔松囚犯。

其中的歌曲都在讲述那些在疯狂犯罪和混乱中度日的男人，随之而来的羞耻和在刑罚系统中度过的时光，以及他们留下的生活。仅从癫狂的角度来看，《可卡因蓝调》是T.J.阿纳尔的作品，复制了一个可卡因狂欢的场景及随之而来的暴乱。谢尔·西尔弗斯坦的《25分钟倒计时》讲述一名死囚在倒计时他的处决，最后以黑色幽默的方式结束，描绘他从绞刑架上吊起，而《给母亲寄张照片》讲述一名不屈从的囚犯给家写信，简单询问他母亲的照片。《从你心的洗手间冲走》通过提出越来越恶心的方式来描述一个爱人如何处置你而谈论了一段分手，而《脏老蛋狗》则像一句在你无聊至极时讲出来的笑话，试图让某人笑。

显而易见，卡什可能录制这张专辑是为了重振自己的事业，但福尔松的囚犯们也许才是他最真实的观众。他们正是卡什最佳歌曲所讲述的男人，最有可能从像《长黑面罩》的曲目中找到一些人生意义的人。这是一位向信徒传道的男人，他替他们事业而奋斗的程度与他们替他的事业而奋斗一样：卡什将录制多张监狱专辑（1969年的《在圣昆廷》、1973年的《在厄斯特罗卡》、1976年的《监狱墙后的一场音乐会》），甚至在美国立法者面前发言有关监狱条件和需要代替惩罚性惩罚的康复。

卡什在福尔松演出了两场，专辑中听到的是第一场的16首歌曲中的14首；第二场的《把我的爱传给玫瑰》和《我有条纹》是仅有的两首能被收录到黑胶中的歌曲，因为乐队在第一场时的表现非常出色。《在福尔松监狱》以之前提到的舍尔利的歌曲《灰石教堂》结束，故事本身值得写成一首歌。舍尔利与监狱里的牧师关系良好，并秘密录制了一盘演示带给他。牧师曾在福尔松的先前演出中认识卡什，最终将录音带交给了卡什。卡什喜欢这首歌，然后在演出的前一晚教给他的乐队。他们录制了卡什的两个节目，并将舍尔利的歌曲作为闭幕曲；他们第一次演奏时，舍尔利本人在观众席，完全不知道卡什已经听过他的歌。他一下子站起来，发现卡什在演唱他的歌曲时惊喜至极。

到那时，舍尔利已在加州的许多监狱待过，但在在福尔松监狱成功后，他短暂地作为乡村作曲家和歌手在职业生涯中取得了一定成就，为艾迪·阿诺德（Eddy Arnold）写歌，并于七十年代加入卡什的流动卡什秀（Cash Show）（卡什在舍尔利获得保释时就在瓦卡维尔）。在艰难适应外部生活后，舍尔利最终与卡什的轨迹渐行渐远，并于1978年在躲藏中自杀，担心自己最近卷入的一起枪击事件。卡什希望给舍尔利一个监狱铁窗之外的生活，确实做到了，虽然只是一段短暂的时光。并不是每个人都能得到应得的复出。

当选定VMP乡村音乐的首张专辑时，不可能再选择其他任何专辑，只有在福尔松监狱。这是现代乡村音乐的原始文本，这张专辑奠定了谈论要点、理想、主题基础和过去53年音乐的基础神话。没有在福尔松监狱，你就无法获得蛮子乡村音乐，无法获得乡村明星常规地跨界成功，无法获得“黑衣人”。你朋友说“我不喜欢乡村音乐，除非是约翰尼·卡什”，但是没有专辑可以让他们排除在他们愚蠢的风格偏见之外。这是一张罕见的现场专辑，或许比任何艺术家的专辑都更为重要。它是46分钟纯粹的乡村完美，这张专辑能踢你，安慰你，取悦你，并让你关心那些社会让你忘记的一群人。

约翰尼·卡什于1968年走进福尔松监狱重新归来，给他的事业一个震撼，录制了一张专辑。他做到了这一切。但他也创造了历史。