粉色柠檬的奖赏耐心和孤独

真正的孤独行为应该不被察觉，这就是我对谈论 The Lemon of Pink 感到犹豫的原因。更好的是就让它存在。更好的是就让这个具有深厚声音迷宫的无瑕疵艺术品孤独地远离这个生活。它充满了错误信息，且向后不兼容。歌手兼制作人 Nick Zammuto、御琴师 Paul de Jong 以及女声歌手 Anne Doerner 创建了一个矛盾的空间，一个与我们自身紧密相连的外星世界。那些与吉他、班卓琴和大提琴的线条缝合在一起的深奥声音如同一种药物，是覆盖在这个世界上的厚重纱幕，可以带来一个真实的、有机的孤独时刻。

孤独是一种修习，就像 The Lemon of Pink，它是一种不立即产生可见结果的纪律。爱米丽·迪金森，那个“我今晚就待在家里”的保护神，将孤独当作生存的手段，“灵魂向自己承认”的地方允许“有限的无限”。现代的孤独时刻通常不是迪金森、惠特曼或里尔克的诗段，而是向任何愿意倾听的人呼喊的诉求。用推特分享我的瑜伽老师在冥想时放过的三首史密斯乐队歌曲的冲动是令人震惊的。从我的远足自拍上获得的点赞数量几乎让蜱虫的叮咬都显得值得。我们的努力并不是为了独处，而是为了让别人知道我们曾经独处。这破坏了孤独的本质。传达孤独的瞬间就是有损于禁欲的灵魂。但是让它深入内心并保持私密，会让你学习和断舍离仅由自我指引的教训。

因此，从 The Lemon of Pink 中发送单人联系似乎对我来说几乎是亵渎。音乐确实很好地庆祝了共同体：共享的伟大流行合唱的知识、来自人群冲撞的伤痕、舞池的甜美气息。我们被音乐精神的慷慨所淹没。它将我们团结在一起。而且，它就是，您知道的，它就是 音乐，伙计：风险低，有趣，傻乎乎的，放在车里就行。与之形成鲜明对比的是 The Lemon of Pink 既是指南针也是谜题，我相信它可以将你引导到一种平静、静止和独处的状态。就像来自马尔克·Z·丹尼尔维斯基的 House of Leaves 的不可能房间里，或者来自杰夫·范德米尔的 The Southern Reach Trilogy 中的充满杂草的 X 区，专辑中返回的内容在没有其花边的情况下可能看起来是倒退和被误解的。它的声音在安静的自我之中运作，免受周围世界的影响，不断创造并强化一个新的音乐语言，这种语言看似在闭合眼睑的背面被完美地记录下来。音乐很少寻求让你感到孤独。更少的是音乐提供这样一个丰饶的环境让你独处。

当 The Books 的音乐到达时，正是这种不可动摇的感觉使专辑赢得了如此多的赞誉。它似乎与当时的任何其他声音或风格都没有关联，Zammuto 将其归功于 马克·理查森在 Pitchfork 上的8.4点评，真正让 The Books 开始了自己的职业生涯。理查森捕捉到了 The Books 的那些令人惊叹之处：有太多神秘待我们去发现。一旦你沉浸在专辑中并找到定位，似乎出现了怪异的民谣、实地音乐、电子古典的混合，和咖啡馆独立音乐。但歌曲在每个音符中像是由数百万粒沙子制成的复制品，形式不断变化。

像 DJ Shadow 的 Endtroducing（1996）和 The Avalanches 的 Since I Left You（2000）这样的大规模、取样密集的专辑部分目的是为了放大异国风味和未听过的声音，以便它们可以在卧室和舞池等更大的空间中生存。DJ Shadow 和 The Avalanches 更大程度上将这些样本服务于音乐，因其在流行语境中的奇特声音而带着大大的调侃。他们的样本带着提取者的印记。

然而，The Books 更加尊重其源材料。他们的样本与其文本的和谐美感共振，并向伟大的史蒂夫·赖克致敬，他将旋律从人类的语言中唤起并编织进他的音乐。捷克伟大的作曲家里奥什·雅纳切克曾写道：“如果语音旋律是水莲的花朵，它仍然是从那些在意念水域中游荡的根茎中发芽、开花并汲取养分。” The Lemon of Pink 中的每一个小样本都是进入音素精神来源的一瞥。你在专辑中听到的第一句台词实际上是“粉色的柠檬”。这是一个女人的声音，用浓重的口音发音，仿佛在为每一个字引入一个全新的定义。大脑开始将单词的意义分解，分离成一种新的语言。

“粉色的柠檬”样本是从一张为一家荷兰化妆公司制作的旧7寸唱片中提取的，描述了口红的颜色，这是保罗·德·容收藏的许多唱片之一。他是自然音和带子项目的鉴赏家。在1999年，德·容观看了750多部电影。他总是携带录音机。如果有什么引起了他的注意，他就会录制下来。在纽约哈莱姆的客厅里堆满了数百个迷你光盘。当德·容遇到 Nick Zammuto 时，他播放了他的收藏，包括外部艺术家 Shooby Taylor，两人立即建立了深厚的联系，共同欣赏其中所蕴含的快乐、幽默、质感和可能性。同样，Zammuto 拥有一个小的 DAT 录音机，记录他邻里和他电视中的有趣片段。不久，他们积累了一个样本库，这将是 The Books 生长的花园。Zammuto 和 de Jong 开始将那些贯穿地理与时间的零散片段拼接在一起，遵循一个基本规则：如果样本在他们听到时让他们微笑、叹息或流泪，并且这种影响持续超过一天，他们就会保留它。

Thought for Food，他们的原型2002年首张专辑，历时两年制作，在此期间，Zammuto 把自己放逐去徒步行走整个阿巴拉契亚山脉，从缅因州到乔治亚州。在他远足时，他在北卡罗来纳州的热泉遇到了全能音乐人和歌手 Anne Doerner，在远足结束后，他将在一家旅馆工作一段时间，然后再返回东海岸，前往马萨诸塞州北亚当斯，与 de Jong 和 Doerner 一起在一个小公寓的厨房储藏室里录制 The Lemon of Pink，那里的松鼠很多。

这或许是最后一张可以专门依赖物理样本库的专辑。在 YouTube 还有两年才推出，而互联网的呈指数增长在蓬勃进行时，The Lemon of Pink 正好在我们开始连接之际降临。因为 The Books 的早期声誉主要基于网络评论，他们是第一支能够完全不依赖物理拷贝而存在的乐队之一。《The Books》可以被发现，然后在同一时刻收听，无需离开计算机。（当专辑发布的几个月前，仍然处于初期阶段的 iTunes 商店于 2003年4月开业。）

从发现的来源组装音乐本身也处于模拟与数字世界之间的边界状态。来自 Zammuto 两岁时的玩具钢琴独奏，在北卡罗来纳州的森林里发现的百年石撞钟、在开启调弦的吉他上放小发条鸡、Zammuto 把珠链拉过椅子，厨房储藏室的门——所有这些声音都与数字加工的大提琴、无品山班卓琴，以及音调调得极低的原声吉他交互，每个音符的倍音舞蹈在周围。Doerner 的柔和亚麻音和 Zammuto 的细腻男低音如同纸上的信件一样被折叠进每一首歌中。

然后是另一层样本：阿尔伯特·爱因斯坦说了个好关于甘地的话，以色列政治家阿巴·埃班从旧约中朗读，荷兰河船长抗议早期欧盟法规，一些基督教节奏诗、伊斯兰祷告、日本土豆商贩。声音的种类不断扩展，循环往复，因为乐队还从过去的自己中取样（“现在我有两三杯威士忌苏打”这句来自于 CBC电台的 Books 采访，其中 de Jong 谈到他拥有的许多关于“威士忌苏打”的样本）。时间和创作权模糊成一个用数字和模拟、电气和声学、发现和盗取线条编织成的网格。

这些元素通过 Zammuto 的制作以一对一的直接比率排列和呈现。整张专辑中鲜明缺乏混响或合唱效果，剥离了任何人为的东西。声音就是声音，即使它是来自某个日本航班的服务公告。大提琴就是大提琴，即使它的音调上升了几个半音。各种叮当声和撞击声会触动那些禀赋了 ASMR 的人，而每种声音使你对下一种或之前的声响更加敏感。触感感觉转化为听觉体验。吉他旋律从一个声道平移到另一个，金属的声响仿佛在你身后缓慢移动，一个拼接的班卓琴的故障片段变得与大提琴弓在琴桥上碰撞同样重要。

存在于这个世界就是体验声音的神奇汇聚。它们碰撞成一种新语言，慢慢地，你开始领悟。想象一下身处一个外国，但生活的速度是平常的两到三倍，你的神经元在激烈的运转，你的大脑调节多巴胺到达巅峰表现，以至于《The Lemon of Pink I》开始时的一切惊奇如今变得熟悉。 “Take Time” 中敲击吉他的和声与节奏转化为专辑的标志声音，一个安全的基础，随着歌曲结束时的蓬勃展开而展开。然后，一阵和声在“take”和“time”的词上摇摆，把你引导到最具结构和和谐的歌曲 “That Right Ain’t Shit”的声响中，而你甚至意识不到地在这个奇异的家园复制品中感到平静。

我问 Nick Zammuto 现在听 The Lemon of Pink 是什么感觉。他停了下来。“心理上很难，因为失去 The Books 是我一生中最大的悲剧，”他说。“我每天都感受到那种失落。我投入了那么多时间和精力，看到它像那样破裂，感觉就像一场缓慢的火车相撞，真的让我受伤。”

在纪录片 No Needle, Just A Haystack 中——关于 Nick Zammuto 作为音乐家、丈夫和父亲在马萨诸塞州农村生活和工作的短片——有一个场景，Zammuto 用他制作《The Way Out》最后一张专辑，2010 年的 The Way Out， 装载了一台20英尺高的自制木质投石机。他将其高高抛向空中，落入他家草坪的浓密草丛中。我们看到 Zammuto 朝着它的残骸跑去，拿起大锤攻击外壳、露出的电路和主板。这是一场清算、一场葬礼，以及一种设备的拆解。

也许这就是为何这张 Books 记录感到如此与世隔绝和脱离现实。现在有这些干扰，这也是生活的一部分，总有一些东西在乞求你的注意。这张专辑什么也不求。它在毫不刺耳中邀请你。它无需花招。它引导你和你的孤独实践进入一个并不被你自己的思绪塞满的世界，反而如果你把一种严谨的关注投入其中，值得 Zammuto、de Jong 和 Doerner 花费的耐心，它将这个世界转变为更宏伟、更辉煌的东西。The Lemon of Pink 是一个神奇的奇异宝柜，是我们意识到需要其他人的最后一条信息之一。The Books 更懂得：看似小的外表在内心其实延绵不绝。

我们这个月的专辑是 The Lemon of Pink，来自 The Books。您可以通过 在这里注册俱乐部 来获得它。