旧金山艺术家Rose Droll同时也是一名小说家的事实是很合理的。这位29岁的歌手将整个短篇小说的世界构建细节浓缩在三分钟的音乐作品中。
她2018年的专辑Your Dog(与同名的Soccer Mommy歌曲相去甚远)在迷幻流行、爵士、嘻哈和实验R&B之间游走,展现出一个人毫不在意尝试界定自己作品的精神。
她的声音在低声说唱、温柔的吟唱和超凡和声之间徘徊。编曲从阴郁的、以钢琴为主的抒情曲切换到诡异的、漆黑如夜的低音线,随着钟琴的叮当声和令人毛骨悚然的、音调变化的铃声在背景中响起而步履前行。尤其是突出的《男孩伤痕》,仿佛是某种可怕游行的原声带,来自古怪的古老民间传说。
这张专辑中的每一首歌都显得如此细致、概念密集且经过深思熟虑。德罗尔在与Vinyl Me, Please的交谈中确认了这一点,谈到了她那奇异而强烈的创造过程,该过程涉及从大约3000首歌曲中挑选,并在每首曲目上增加40到60层声部。你可以在这里获取Your Dog的Vinyl Me, Please黑胶版本:在这里。
以下是我们完整的谈话,经过简明编辑:
VMP:我知道你在Your Dog之前发布的音乐很不同。你刚开始写歌时,音乐是什么样的?
真的,非常啰嗦(笑)。歌词方面,我开始写那些根本不会结束的歌曲,因为我以前常常写故事。就像小说故事一样。然后我想,“哦,我想知道我是否可以写一首歌并在上面加歌词?”结果它就变成了一篇长篇的散文,配有音乐。
但这花了我很长时间才把它磨成歌曲结构,并教会自己如何用更少的话表达更多。
你还在写小说吗?
我仍然经常这么做,只是不知道该拿它怎么办。我非常自豪曾在一家在线杂志上发表过文章,但几个月后它就倒闭了(笑)。但那真的很有趣,大约在七八年前,我对此感到非常兴奋。
我想当时我大约20岁,坐下来思考,意识到如果我想在一门艺术上做很多工作,我必须把很多时间和精力投入到这一个项目中。至少对我来说就是这样。因此,我主动决定将更多时间花在音乐上,而不是小说上。
所以,我几个月前在Paste的一篇文章中读到你有3000首未完成的歌曲。这是真的吗?
是的,我并没有真的统计过。我不知道这听起来是否疯狂,但我写了很多音乐,而且还在写。我从来没有真的想过要把它发布出去,所以我从没发布过,现在这让人有点不知所措,因为我到处都有很多东西。而且那些歌曲大多也不怎么样。但确实有一大堆作品。
当你说未完成时,指的是iPhone语音备忘录的旋律,还是主要是歌词?
是完整的歌曲。里面有它们的语音备忘录,或者——它们的组织简直糟糕透了。但有很多完整歌曲的语音备忘录,然后我多年后再找到它们,完全忘记了我写过这些,并把它们放在和其他歌曲一起的堆里。
我有一叠歌词,如果我看歌词,我就能想起这首歌是怎么唱的。我能把它弹出来。或者如果我有音乐和歌词都写好并准备好了,也是同样的感觉。它们都被组织在不同的地方。
有没有某些时段你一天能写三四首歌?
哦,完全是的,就是那种感觉。我仍然不太出门。我喜欢呆在家里,工作和写作,那是我最舒适的地方。所以大约五六年前,我进入了一个很稳定的创作状态,一天能写四五首歌。而且,这对任何艺术或任何工作伦理或习惯都是一样的。一旦你做某件事很多次,就会变得极其容易继续这样做。你会变得更好、更快。
现在我在教钢琴作为工作。这也很有趣,因为我能观察孩子们如何学习并从音乐中取得结果,对他们来说也是完全相同的。即使他们没有天生的音乐天赋,他们投入的时间、精力和认真程度越多,他们的进步就越大。这似乎是个基础的道理,但观察这一点真的非常令人惊叹,我也很享受尝试在自己的工作中实验看看我能做到多少。这是我觉得非常吸引人的事情,我一直在思考。
我读到《Your Dog》中的歌曲是从多年的创作中挑选出来的,是吗?
对于[Your Dog],其中一些是新的,有些则是几年前的,但我会选择那些让我感到共鸣的歌曲。当我在我的录音软件中打开它的那一刻,如果我觉得“哦,我喜欢,我对它感兴趣”,那么我就会继续修改它,结合我当天的兴趣进行重编。
所以对于那张专辑来说,感觉有点不可思议,因为有些节拍或某种奇怪的结构对于特定的歌曲,我觉得如果我今天开始写那首歌,它可能不会变成这样。因此,我很高兴能够在三四年前的自己的思维中玩弄歌曲结构,然后再加入古典吉他、奇怪的大提琴和我在那之后一直接触到的奇异和声……这就是为什么拥有一个可以从不同年份中提取的池子让我感到非常着迷。这种感觉就像我在和另一个人在写作。
那么,这十首歌为什么感觉如此契合在一起?
我也不知道(笑)。我不知道,当我听到它们时,它们似乎都相互呼应。我的专辑目标是从未现场演出。这有点有趣,因为我最终还是现场演唱了一些。
我整个目标是发布我的第一张专辑,带有一些更怪异的内容。然后看看效果如何,因为我有未来专辑的构思,我想以有组织的主题来制作它们。比如一张是钢琴抒情曲,另一张是管弦乐弦乐作品。所以我有具体的方向想要实现,但对于这一张在主题上,我想把所有不符合我严格主题的歌曲堆在一起。
你在这张专辑中融入了很多童谣,为什么选择这样的创作方向?
这是不是很奇怪?(笑)我不知道,我并没有真正主动选择这样做。我想我做的也确实是因为我写了它,但在我脑海中我并不想,“哦,我要将我童年时期的东西融入进去。”但这就是自然而然地发生了。
我确实在想,这只是我随便说说,我在教堂有一个非常强烈的成长经历,我妈妈经常在家里唱歌。而且在我还是个孩子的时候,有一段时间我是在家上学的。所以我认为我的音乐影响很多都来自于G级音乐剧、教堂的合唱团和我们在主日学校里唱的甜美歌曲。
我喜欢这张专辑中的人声轨道,尤其是在主打歌中。你认为你为这张专辑录制了多少次人声?
根本无法告诉你我做了多少次人声录制。但我可以告诉你,这对我的电脑来说真的很多。最后,每首歌曲中都有一个难以置信的轨道数量,因为我在多层次的工作上投入了很多。人声部分通常会有40到60层的叠加轨道。这其中有很多是因为我常常进行双重录音,虽然不是一直这样,但我常常为背景和声进行双重录音。我对和声群的叠加非常喜欢。
你制作的音乐有点奇怪和实验,有些人可能会形容为“迷幻”或“超现实”。我知道在《男孩伤痕》中,你很直白地唱到了利用物质进行创造性追求,所以我想问,使用毒品或者其他东西是否影响了这张专辑的声音?
我以前抽很多大麻,现在不再抽了,主要是因为它让我不那么专注和清晰。为了创作很多艺术作品并提升艺术水平,我认为我现在不能再抽那么多大麻了。
但几年前我对它非常痴迷,写了很多,所以我并不特别记得某一首歌,但我知道在写这些歌曲的时候我抽了很多大麻。所以这可能影响了结构性的创作或者歌词的创作。并且我总是在之后会进行编辑。
当我去年夏天回顾那些作品,并在我离开的一个半月中重新修整它们时,我完全保持清醒,以便去整理这些作品。所以我想这是一种综合的结果。并不是说我都在嗨的时候写的,但我都是在比现在更频繁抽大麻的情况下创作的,然后再清醒时编辑。我认为这是个好规则,这样的做法非常成功。
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.