寻找奥提斯·雷丁

这块牌匾很容易被忽视——其座椅区域被周围的花坛遮挡，位于豌豆快餐店的用餐区——但它作为唯一的公共标志，纪念50年前今天发生的悲剧。1967年12月10日，Otis Redding和他的伴奏乐队，主要由青少年组成的Bar-Kays，在前往Factory演出的途中——这是一个早已消失的摇滚俱乐部，位于麦迪逊市中心和威斯康星大学麦迪逊分校之间的狭窄地带，现在是一家女性主义书店——他们的飞机坠毁在Monona湖中。八名乘客中有七人遇难，Bar-Kays的小号演奏者Ben Cauley是唯一的幸存者。位于Monona Terrace的牌匾还有一段悲伤的趣闻：Otis Redding职业生涯中唯一缺席的演出就是他在Factory的演出。

位于Monona Terrace的牌匾纪念Otis Redding。Amileah Sutliff

虽然这块牌匾的位置不太显眼，位于一个五个月内无法进入的屋顶花园，似乎显得乏善可陈，但Redding实际上从未在麦迪逊演出。他在Factory的演出——一次早场，一次晚场，都是与最终成为Cheap Trick的乐队合作——将是他在该市的首次演出。他与这座城市的联系充其量也只是微弱，有关趣闻和悲剧远多于其他。

然而，这块牌匾凸显了2017年Otis Redding的现实；很难不将他视为数字和冷冰冰的事实的集合。我们无法知道他内心深处的动机或他在想什么，因为他是60年代流行音乐的"拉什莫尔山"上唯一未被摇滚新闻界充分报道的成员。在成为27俱乐部的标志性人物（当时他只有26岁）之前，他就去世了，他的死使他成为音乐家死亡史上最大的"假如"；他从未能创作出他的真正杰作，因为他刚刚起步。他在经历重大跨界时刻后的七个月去世，且在录制他最大的单曲后仅几天。

Otis Redding也许是美国音乐史上所有经典伟人中最“难以知晓”的一个。当Otis去世时，他的故事还在继续书写，他的音乐天赋刚刚被人们意识到，他伟大的陈述就“在那里”等待发表。没有其他年轻去世的音乐艺术家比Otis Redding更具问号性质。他是肯尼迪，他是伦恩·比亚斯，他是博·杰克逊。他是潜力的象征；那种只有部分实现的巨大伟大。

Otis Redding牌匾周围的座椅区域。Amileah Sutliff

Otis在麦迪逊的未演出海报。它的售价为数百美元。

Otis Redding于1941年9月9日出生于乔治亚州梅肯。梅肯位于乔治亚州中部，今天的居民约为15万人。尽管没有什么特别之处，它却是灵魂和摇滚乐三大支柱的出生地——小理查德、Otis Redding和詹姆斯·布朗，以及Allman Brothers乐队。

Redding的职业生涯开始得很早。作为19岁的他，加入了吉他手Johnny Jenkins的乐队Pinetoppers担任歌手。乐队巡演Chitlin Circuit，Jenkins拥有一小部分忠实的观众。在1962年，Redding开车带Jenkins去孟菲斯，后者在Stax录音室争取到了录音时间，这是一个刚刚起步的唱片公司，正在努力联系南方各种灵魂和R&B的客户，试图推出一堆单曲和歌手。Jenkins花了大半天试图录制几首歌，但效果并不理想——Redding在最后的录音时有一部分Stax的驻录乐队成员（包括Booker T.和M.G.的乐手、孟菲斯号角乐队）都推掉了录音，因为他们知道没有一首能火。剩下的录音时间里，有人——关于这部分的报导不一，但似乎是Redding自己可能要求的——建议让Jenkins的司机录制一首单曲。在试图录制一首翻唱时，他表现得和Jenkins一样糟糕——留下的乐队成员愤怒地想要离开，Redding唱了他的“这些手臂属于我”，其余的便是历史。这首歌得到了乐队和唱片老板Jim Stewart的喜爱，被发行了，Redding便出道了。

他的录音生涯仅持续了62个月，从1962年10月他录制“这些手臂属于我”开始，到1967年12月结束。这是简单的计算：Redding发行了五张个人专辑、一张二重奏专辑、一张现场专辑，以及在他坠毁在Monona湖之前的79首歌曲。在接下来的31个月里，对他而言又发行了四张死后专辑和46首新歌。此后，各种合集、现场专辑、稀有曲目和替代版本也陆续被发掘，但就目的而言，那就是Otis Redding的作品。11张专辑，62个月内的125首歌曲。

最著名的歌曲无疑是“（坐在）海湾的码头”，这首歌是在Redding去世前的三天在录音室录制的。几乎可以说这是他的完美遗作；一个歌手为他的职业生涯定义的单曲，他自己的“A Change Is Gonna Come”或“Blowin’ In The Wind”，关于担心60年代似乎带来的社会变革不会走得足够远且帮助每个人，结果在歌曲发布前就死于一次飞机坠毁。但这并不是全部：Redding从未认为这首歌“完成”；他担心这首歌太流行，正考虑让Staples Singers作为伴唱，而且连现在著名的尾声都没有好好录制，这可能只是一个占位符，直到Redding能再添加一段歌词。

Otis Redding的宣传照。

与其他在60年代早逝的著名音乐家不同——从吉姆·莫里森和珍妮斯·乔普林到吉米·亨德里克斯和约翰·列侬——Otis Redding在去世前只进行了一个深入的采访。那次在Hit Parader的采访基本上是他在音乐上唯一公开表达的个人想法，而它只是一页印在一份被遗忘的杂志上。那个时候，音乐媒体还处于刚刚起步的阶段——滚石杂志是在Otis去世前不久开始的——而当时存在的音乐媒体主要关注那些演奏10到30年音乐的白人男孩。而与此同时，Otis录制的音乐已经比他的偶像萨姆·库克更进一步，他正忙于在满座的场馆进行巡演。但与布赖恩·琼斯在生活最后一年几乎每一个与人交互的细节都有记录不同，没有人要求坐上Redding的巴士或记录他的每一步；他的记录如此匮乏，以至于几乎没有他的彩色照片存在。

这一切并不一定是好事也不一定是坏事；要表达的是，我们对Otis Redding在2017年的认知仅存在于我们与他音乐的关系之中，而如果你深入挖掘，可以找到他在1967年蒙特雷流行音乐节的演出录像。最多，每一片信息——关于Redding的感受、他的人格、他闲暇时做的事情——都是间接传递的。你会觉得，甚至是与他亲近的人——Steve Cropper，合著了“（坐在）海湾的码头”的人，Booker T.，Bar-Kays的成员——也并不完全理解他的内心所在。他们的回忆多数是时间流逝后的感慨；他们爱Otis，他很棒，总是会开玩笑，尽管他是个花花公子，但他爱他的妻子Zelma。

尽管关于Otis本人的动机、情感和思想主要是职业生涯的推测，但有很多关于他 Redding的惊人书籍（以及一些因他的遗产而引发的诉讼）。Mark Ribowsky的梦想记忆：Otis Redding、Stax唱片与南方灵魂的转变 是关于Otis生活的简略叙述，包含了对Redding最后一次飞行的详细介绍以及随后的影响。而Jonathan Gould的Otis Redding：一个未完成的生命，被普遍认为是最好的音乐传记之一；它将Redding置于福音与灵魂音乐演变的历史背景中，并深入讨论录音会议和巡演日期。

但即使是Gould也知道他并不拥有完整的故事。他在引言中提到，几乎没人知道Redding的生平故事,当他在1967年去世时。这一点无关历史背景或前乐队成员的引用，无法让你接近Otis Redding如同你在听他“香烟和咖啡”的开头歌词时胸口的震撼一样。

在1967年的夏天，推广人Lou Adler和Mamas and the Papas的成员John Phillips有了一个激进的想法，在加州蒙特雷县公园举办一场音乐会。这是发生在伍德斯托克之前，在列德·齐柏林等乐队在冰球场进行巡演之前；这一庞大的美国音乐节基础设施几乎是为了完成蒙特雷流行音乐节而发明的。票价从3到6.5美元不等，每天大约有25,000到90,000人参加，阵容的安排意在反映年轻受众流行音乐的“谁是谁”：The Who——他们在美国的最大演出—— Jefferson Airplane（被认为是此次节日的“亮点”）、Grateful Dead和Mamas and the Papas。但三位艺术家更或多或少是在蒙特雷流行音乐节上成就了自己的职业：吉米·亨德里克斯——以点燃吉他，公开演绎每位炙手可热的吉他手而闻名——珍妮斯·乔普林，和Redding——他在节日的第二晚结束演出，原因是一些Airplane成员目睹了他的演出而不想接着演出。而且更重要的是，Redding甚至不想在蒙特雷流行音乐节上演出。

在1967年，Redding在美国巡回演出赚得了丰厚的收入，甚至还开始在自己的唱片公司培养年轻的艺术家。他成功帮助了Arthur Conley，而传闻他也成为了大西洋唱片的目标，想要以大价钱买断他的Stax合约并使他大红大紫。因此，当他的经纪人来告诉他希望他和一些白人摇滚乐队一起参加流行音乐节，并且希望Redding免费演出（就像其他乐队一样），他显得有些犹豫。但能够在与他通常演出的群体不同的观众面前演出是一个不容错过的机会。

观看这场演出的录像——作为Criterion Collection的蒙特雷流行音乐节纪录片的一部分发布——就像观看毕加索的《格尔尼卡》，威尔特·张伯伦的101分，或莎士比亚完成《哈姆雷特》的最后修改。这是他的现场杰作。他走上舞台说道：“这是爱的人群，对吗？”然后开始演唱“我已爱你太久”，然后在中途停下重新开始；他令观众心甘情愿跟随。接着他又以灵魂的方式演绎了“Satisfaction”。你无法不想拥有他每一张专辑和单曲，甚至希望跟随他去征战。

蒙特雷是Redding向主流推动的第一次尝试；它让他被主流媒体报道，并受到当时才逐渐接受灵魂音乐的摇滚族群注意。但他转向主流明星的过程直到他的飞机坠毁之前都未真正完成。

有一个可能是虚构的故事称，在蒙特雷流行音乐节后，Redding需要休息以接受喉咙手术，并在患病期间努力不说话并不因无聊而发疯。他选择花大部分时间了解流行音乐，反复倾听Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band，试图分析它。Redding知道他提高了门槛，且他的竞争对手并不再是萨姆和戴夫；他正在与在蒙特雷受到白人孩子欢迎的艺人们竞争。

Otis Redding的形象——到那时已经是灵魂之王——坐在转盘旁试图弄清楚《一日生活》的底蕴，似乎是为传记电影发明的，但也似乎比任何可能的采访都能更为揭示他的内心。

Stax博物馆外观，建造时保持Otis在世时的样子。Andrew Winistorfer

Stax博物馆陈列的Otis Redding唱片。

尽管附近的Cooper-Young社区正在快速贵族化，但926 E. McLemore Avenue的Stax大楼周围的社区看起来与Redding和Jenkins在1962年开车到Stax时大致相同。

那儿有空置的建筑和老鹰肉餐馆的残骸，突然之间，Stax美国灵魂音乐博物馆的综合体出现。Stax剧院的旧外观看起来一样，但这座大楼已经完全新建；1989年Stax破产并于1976年倒闭后它被拆除。2003年以如今的样式重新开放。

该博物馆与该市的另外两个音乐景点——格雷斯兰和太阳录音室——不同，这两个景点并不单单崇拜某位个人或几位偶然在此录制的人的力量。Stax博物馆旨在讲述灵魂音乐的完整历史，从教堂中的音乐展览开始，然后过渡到萨姆·库克，以及几乎20世纪每一个重要的黑人R&B或灵魂明星。来看看艾克和蒂娜的舞台服装！看看雷·查尔斯的周边物品！

尽管博物馆的Stax展览是该馆最大的部分——展览室中展示了每张专辑封面和所有的7寸单曲，并有一个专区展出艾萨克·亨利的汽车——但博物馆表明灵魂音乐是一场运动，Stax在这场运动中发挥了巨大的作用。

Stax博物馆的Otis Redding展览。Andrew Winistorfer

Otis的征兵卡。Andrew Winistorfer

"按磅爱"的手写歌词。Andrew Winistorfer

Otis Redding展览不大，想必是由于他在去世前并未成为超级明星。在一个玻璃展柜里，有一些单曲、他在巡演中穿的服装、他的征兵卡、一些抓拍照片、一些手写的歌词（“按磅爱”）和播放他一些演出视频的电视。

该展览是整个博物馆中最大的一段遗憾。没人真正知道如果Redding活着会达到什么样的高度。海湾的码头是他最完整的专辑，最终也是他最畅销的。Redding展览的呈现正强调了他去世时面临的广阔机会。Stax本可能和摩城一样火；或者，至少在他去世后不久依旧保留与大西洋唱片的合约，而这份合约在Redding去世后不久便被解除，最终导致唱片公司在数年后倒闭。Stax博物馆甚至可能在原来的建筑内运营，而不是重建的仿制品。他的展览不完整因为他的生命也是如此。

博物馆开头播放的介绍视频说：“Stax不在于砖瓦，而在于人。”这句是真的，但也许Redding才是能够将这砖瓦结合起来的人。

1967年12月10日，克里夫兰是一个寒冷而雾蒙蒙的日子。Redding和他的乐队前一天晚上曾在一个叫Leo's Casino的夜总会演出，尽管中西部地区下着冻雨，他们从未缺席演出，因此Redding和他的乐队登上飞机，前往麦迪逊，晚上是他们的演出。由于Redding的飞机只有八个座位，其中一名乐队成员总是乘坐商业航班。他在克里夫兰机场得知了坠毁的消息。

大约下午3点25分，在麦迪逊的Truax Field机场四英里外，飞行员无线电报告要求着陆许可。在那通电话的某个时候，飞机从云层中穿出，坠毁在Monona湖中。一些居住在湖边的居民后来声称他们看到了或听到了飞机接近地面。警方迅速赶到坠毁现场；他们找到小号手Ben Cauley——他不会游泳——他全身发抖，紧紧抓住一块座椅垫。警方在第一天没有找到很多，因为水太冷。他们在11号早上日出后恢复了搜救工作，并在那个早上找到了其他七名乘客。

Otis Redding于1967年12月11日正式被宣布死亡。他的葬礼在一周后于梅肯举行。大西洋唱片的执行官Jerry Wexler正在将Otis培养成大西洋的下一个明星，主持了悼词。

“Otis Redding是个天生的王子，”Wexler根据Gould的书说。“和他在一起时，他传递着爱与对人类潜能的巨大信仰，一个伟大快乐的事件即将到来。”

“（坐在）海湾的码头”将在不到一个月后作为单曲发行。这是Redding唯一的一首排名第一的热门歌曲。