“蓝调女郎”是比莉·哈乐黛对时间的冥想

尽管这张专辑向她的艺名“Lady Day”致敬，Lady Sings the Blues并不是一部以歌曲为主的自传，而更像是对记忆和时间的沉思。而且，尽管霍莉戴在封面肖像中的严峻表情给人以阴郁的暗示，这并不是一部悲惨衰退的作品。相反，它是一部聪明而复杂的作品，探讨了时间所给予、揭示和剥夺的东西。从这个意义上说，它是为一位拥有巧妙节奏感的歌手提供的合适回顾——这位艺术家不仅因其感人的细腻音色而受到赞誉，更因其神奇的能力，能够精确地跟随—和超越—节拍。

霍莉戴在1954年9月于纽约和1956年6月于洛杉矶将Lady Sings分两部分录制。12首曲目中有8首是她多年来曾多次录制的歌曲，包括“Strange Fruit”，“Good Morning Heartache”和“God Bless the Child”。同名曲是霍莉戴和钢琴家赫比·尼科尔斯的一首原创作品，是全新的。还有三首歌曲是她的曲目集中的新增歌曲，最早在1930年代被他人录制：“Too Marvelous for Words”，“Willow Weep for Me”和“I Thought About You”。霍莉戴的伴奏阵容是星光熠熠，包括在纽约录音时的查理·沙弗斯（小号），托尼·斯科特（单簧管），温顿·凯利（钢琴）和肯尼·布雷尔（吉他）；而在洛杉矶，则是哈里·爱迪生（小号），鲍比·塔克（钢琴），奇科·汉密尔顿（鼓）和雷德·卡伦德（贝斯）。这些男士无疑期待能与这样一位能够与乐队超越合作的歌手一起演出。霍莉戴热爱优秀的乐手，他们也都热爱她。

她在Lady Sings中的歌曲选择，不仅使专辑在销售上成为一个稳妥的选择，而且还给霍莉戴机会重温自己的早期作品，也让她的粉丝们获得重新聆听的机会。这不仅意味着听到时间和经历所认为的对她所做的事情，还意味着听到她是如何有意而坚定地成长为一位歌手的。霍莉戴晚年的声音常常被视为一张记录，其刻痕揭示了她一生的毒品使用和艰难生活。她的声音确实发生了变化，变得在边缘上更加尖锐，而内心则更加柔和。但如果她同名的回忆录可以信服，她认为她的演唱比任何时候都要好。任何质疑这一点的人，她会说，应当比较她早期和后期的歌曲版本，比如“Lover Come Back”和“Yesterdays”：“听听，信任你自己的耳朵。为了上帝的缘故，别听那些仍在书写20年前的美好旧时光的疲惫专栏作家。”

到1950年代，霍莉戴不只是在管理，而是沉醉于她新的声调和音色；她的声音是一种她正在使用的乐器。在标题曲“Lady Sings”中，你可以听到她是如何倾注声音中酸涩的层面，如“当你开始不顺的时候”和“当你与你的男人需要分开时”——用布鲁斯的粗糙感来磨砺这些情绪。在同一段落中，她迅速切换到其他声乐特征：她优雅的螺旋振动在“cry”和“why”结尾处；她的悠扬“因为我爱他！”回荡着她在1948年录制的“我的男人”中演唱这些词的方式。同名曲，像整张专辑，汇集了霍莉戴的过去和现在的情感。即便没有“轻松的”旅程，她也迅速与这些感受同行。

无论她在这多年里失去了什么，她获得的一件事是权威。同名曲以适合爵士皇室的盛大开场：莱尼·麦克布朗的鼓声，塔克的钢琴伴奏，沙弗斯的斗牛士华丽风格。戏剧很快就稳定下来，女王在侍者的圈子中就座。歌曲的歌词似乎是对布鲁斯的直接教训，但随着时态的反复交替，它们提出了比答案更多的问题。“女士唱布鲁斯，她深受其苦……但现在全世界都知道，她永远不会再唱它们。”当这些声明在段落和副歌之间摇摆时，人们不禁要问，到底是怎样的？布鲁斯是一种持续不断的状况，还是一个已在消失的当下事件？在“Trav’lin’ Light”中也出现了类似的问题：说话者首先带着明亮的宿命感宣告，“从今往后，我要轻装而行”，但随后将她的单人旅程用一个期望的结束日期括起来。“某个幸运的夜晚，他可能会再次回来，因此在那之前，我要轻装而行。” “Some Other Spring”同样受驱动于对未来将比现在更好的想象。

最终，“Lady Sings”并不太关心提供布鲁斯的权威定义，而是展示它们如何来去——我们如何构建自己来相信它们结束了，却在它们回归时再度迎接（霍莉戴在之后几首歌曲中唱道“Good Morning, Heartache”）。坚持认为女士的忧伤已经结束，这显然是戏剧性的：沙弗斯和其他乐团成员承认，当他们在最后重复他们的戏剧性开场华丽手势时，就像在升起和放下舞台幕布。更重要的是，歌曲美丽的呈现暗示，既然歌曲和专辑不会给我们“真实的、幕后的比莉·霍莉戴”，也就只是代表霍莉戴的真实故事是一段关于音乐的故事——彩排、表演、唱歌与再唱。毕竟，这张专辑以她的艺名命名——这个荣誉，正如法拉·贾斯敏·格里芬所指出的，不仅被一次，而是被两次从出生于埃利诺拉·法根的女孩身上移除，她成为了比莉·霍莉戴。

霍莉戴的回忆录，尽管揭示了许多秘密，却是另一部在自我塑造方面的战略作品，霍莉戴在其中玩味并分析时间。她与《纽约邮报》的记者威廉·杜夫提共同撰写了这本书，杜夫提是她朋友梅莉·杜夫提的丈夫。这本书以一句如今已广为人知的宣言开始：“妈妈和爸爸在结婚时不过是一对年轻人。他18岁，她16岁，而我三岁。”霍莉戴的传记作者对她的叙述提出了质疑——例如指出她的父母从未结婚——但这一声明是霍莉戴与时间和节奏进行声乐游戏的对应物。她一开始就玩弄回忆录的常规。霍莉戴已在那里，走在时间的前面。对黑人家庭来说，时间的运作方式有所不同，迫使“年轻人”迅速成长，而他们的孩子则加入到应对一个往往敌对的世界的过程中。“我当时只有十三岁，”霍莉戴不久后告诉我们，“但我当时已经是一个懂世故的孩子。”

她的确懂世故，包括种族主义和性别歧视本身如何扭曲时间。“你可以穿着白色的缎子，头发中插着栀子花，周围几英里都没有甘蔗，但你仍然可能在种植园上工作，”她在第11章开头指出。这一隐喻对她而言非常真实：她的曾曾祖母和祖父曾被奴役。关于她在40年代早期的劳动，霍莉戴写道：“没过多久，我就在那里的工资最高的奴隶之一。我每周赚一千美元——但我拥有的自由几乎和一百年前在维吉尼亚的田地工人一样少。”修正我之前的措辞：她可能看似远离她在巴尔的摩的女佣工作，或是被奴役者的田地劳动，但黑人生活的阴影是持续的。反抗私刑的挽歌“Strange Fruit”对她产生了共鸣，部分原因在于它让她想起了她的父亲克拉伦斯·霍莉戴作为一名在美国巡演的爵士吉他手所经历的种族歧视。

尽管这一张专辑在时间的推拉中来回穿梭，Lady Sings与其文学对应物一样，承认有些事情是你根本无法（或不想）恢复的。这是最后一首歌“I Thought About You”的教训。这首由吉米·范·赫森和约翰尼·默瑟创作的民谣中，霍莉戴唱着在思念她留下的爱人时乘坐火车的情景。她用深情的低调演绎这首歌，展示了罗伯特·G·奥梅利对她晚期风格的看法：她“保留了音乐的灵魂，却没有提供感伤的安慰或不必要的装饰。”在“I Thought About You”的最后，她回顾着“那条通往你的轨道”，但似乎宣告了距离的不可逾越。她在这段录音中带来的较窄音域戏剧化了这种关闭感，某些可能性，像消失的火车轨道，随着时间的推移而变窄。

“我被告知，没有人能像我那样说‘饥饿’这个词。或者‘爱’这个词，”霍莉戴在她的回忆录中告诉我们。无论是专辑还是名为Lady Sings the Blues的书籍，皆表达了这种饥饿，以及爱的持久性。这种爱是霍莉戴职业生涯的动力，不论她是在谈论还是演唱它。这种爱在她与其他音乐家之间的交流中得以体现，比如她亲爱的萨克斯管合作伙伴莱斯特·杨；在她对她所推动的黑人音乐传统的尊重中；以及她对她民族的奉献，使她在《Strange Fruit》中讲述真相。她身上发生的许多事情都与她生活中的爱，音乐交织在一起。当她录制Lady Sings时，音乐对她生活的影响——正如她作为美国黑人女性的生活塑造了她——在无形中以不可估量的代价给予了她非凡的机会。那些经历在她的声音上留下了痕迹，但那声音的音响告诉我们关于她所遭受的折磨的事少于关于作为一位音乐天才，她随着时间的推移所能做到的事情。