我的渴望是具感染力的：Sleater-Kinney谈论创作《中心不会崩溃》

科林插话道：“我们绝对是在尝试冒险，做一些新鲜的事情，”她某种迟疑的就此打住，让我推测，在我看到专辑封面之前，我根本不知道会面对什么。即便如此，当我在一个多月后看到首支单曲“Hurry On Home”的封面时，我仍然屏住了呼吸。当三位四十多岁和五十多岁的女性制作一张摇滚专辑时，你不会指望在单曲封面上看到裸露的屁股。但话虽如此，你也绝对不希望它听起来像The Center Won’t Hold.

“人们对于三位女性，尤其是当她们到了一定年龄时，会是怎样的声音，存在很多假设，你明白吗？”即使显得疲惫，凯莉仍然带着灿烂的笑容，在她的大部分句子中都加上了笑容。“这张专辑的声音，是一种我几乎可以肯定我们这个年龄的女性从未创造过的声音……对于任何乐队来说，期待第十张专辑都很困难，更别提一个自己创作歌曲的全女性乐队。所以，就这一点而言，我们很兴奋填补这个空白，并希望大家也会关注到。”

当你想到凯莉在“Love”中的那一刻，她冷嘲热讽地说：“没有什么比一个被世俗看不惯、渴望被看到的身体更具威胁性和更不堪的了，去你妈的！”时，“Hurry On Home”的艺术作品更是让人震撼。“Love”是一封对Sleater-Kinney的热情致敬，满是大胆的词汇，整体基调高亢。这张专辑中唯一明显的怀旧情绪，就是那首歌讲述凯莉第一次把地址给科林，以及乐队在穿越全国时，睡在巡演面包车中的那些日子，但紧接着的话是：“厌倦了被告知这应该是结束。”

尽管女性承受更大的压力去遵守这一点，但任何性别的标志性艺术家因重聚巡演和feel-good的怀旧而获利的模式，都是一个老生常谈的故事。而沉迷于怀旧的诱惑更是显而易见。大部分对专辑单曲的有限社交媒体批评，既暗示了Sleater-Kinney是一个固定的理想，又对这个理想的丧失表示悲哀。“这并不好，但这不是我所认识的Sleater-Kinney，”一位Reddit用户在讨论新音乐的线程中写道。当珍妮特·维斯在我们交谈几个月后宣布退出乐队时，这些情绪愈加响亮，尽管还有The Center Won’t Hold，她对此完全贡献了自己的才华。对于任何达到Sleater-Kinney高度的乐队而言，停滞往往会得到奖励——而变化则常常被哀悼。

“女性在舞台上的角色往往与她在舞台下的角色没有明显区分——取悦、安抚、在超现实和可亲近之间找一个平衡，粉丝们喜欢大张嘴，渴望得到更多，”凯莉在她2015年的回忆录Hunger Makes Me A Modern Girl中写道。

幸运的是，在过去的25年里，Sleater-Kinney的每一步都表明，他们执意追求艺术的进化，而非迎合日益增长的需求。如果说什么，害怕被限制在期待之中，只让乐队创新的渴望燃烧得更旺。在创作过程后，他们邀请了朋友安妮·克拉克（St. Vincent）帮助制作她的第一个完整专辑制作资格。他们最初的想法是与多位制作人合作，但在与安妮的第一次会议后，“门打开了，她简直让我们大吃一惊，”科林说。随着安妮完成Masseduction巡演，他们担心这次合作会成为一个美好的梦想，但当她的巡演结束后，安妮全身心投入到这个项目中，完成了全部制作工作。

“我想我们都抱有一种想法，希望向人们证明我们的能力。我想这贯穿了我们的整个职业生涯，”珍妮特在四月说。“我们希望超越上一张专辑。我们希望证明，当人们认为我们只能——你知道的，人们把我们放进一个框里，只能做这一种事情。我想安妮带来了这种意识。”

无论是通过合作者、乐队自身，亦或是粉丝，新的活力仿佛围绕着Sleater-Kinney旋转。在乐队2015年从近十年的暂时 hiatus中回归，发布最后一张专辑No Cities To Love时，他们注意到新一代年轻粉丝在他们的演出中出现。这是可以理解的：没有哪个乐队能像Sleater-Kinney那样，展现出沸腾、狂热的女性主义朋克愤怒，而这一代女性主义者显然也有不少声音可以大叫，与1995年时并没有什么不同。只要Sleater-Kinney适应2019年的声音和现实——并且他们确实如此——谁更适合跟着呐喊呢？

“我们生活在一个某些基础设施被曝光为不完善或出现故障、失调的时代，或者只是暴露出这些东西可能一直有缺陷，但现在我们就此进行了评估，”凯莉说。正如我们的基础设施正在经历快速的主流文化和政治审计，他们的音乐也不会不同。“这只是一个字面和比喻上的转变……我们拥抱了所有以前缺席的东西。我们潜入了这个缺席，嬉戏其中，创作出不同的东西。”

他们也从未在不同地理位置同时一起创作过专辑，The Center Won’t Hold的创作过程使凯莉认为这“转变了整张专辑的色彩。”过去，他们几乎总是在同一个房间里一起用吉他写歌，但他们估计The Center Won’t Hold的三分之一的歌曲是用吉他写的。在写作过程中大部分时间，凯莉在洛杉矶，而科林在波特兰，一位成员常常用Logic或GarageBand录制多个版本，使用多种乐器，并发给另一位成员，后者再进一步添加、完善并发回。凯莉回顾时称这种距离是“一种福气”，使得写作过程变成了一个“真正宽广的游乐场”，尤其是与之前相比。其结果是，这张专辑的声音，虽然更加柔和和不那么疯狂，却占据了比以往任何Sleater-Kinney专辑更多的空间。

The Center Won’t Hold成功地同时平衡了肮脏的不安和抛光的光泽——当乐队告诉我他们在写作和录制时听了大量的德佩什·莫德，就显得是一个合理的特征。标题曲目和专辑的介绍，仿佛是展现他们新发现的声音风景的舞台。适合为一场华丽而肮脏的电影抢劫配乐的歌曲，包裹在一个沉静的外部，伴随着外星打击乐，直到三分之三的时候，爆发出Sleater-Kinney独有的高速度切割乐段。

“凯莉在谈论使用不同的工具，但也是尽量把它们做得尽可能大。我们不仅表达我们的感受，还在一个庞大、丰富的声音层面上表达我们的情感，”科林解释道。“Center Won't Hold”[是一首]声场巨大的歌曲，我真的是在录音室里，像是在敲击定音鼓，演奏我们能为这首歌放上的每一种乐器。我们希望它听起来巨大而且令人震惊。”

标志着他们声音最大转变的，并且带来了最强烈的情感冲击的，并不是那些乐器最为丰富或骨头震顫的吉他曲目。它是一首简单的钢琴抒情曲：这张专辑的结尾曲，“Broken”。凯莉记得她在倾听蕾哈娜的抒情歌曲“Stay”和“Love on the Brain”，怀着对其原始品质的钦佩给科林播放。在灵感的激发下，她创作了令人心驰神往的钢琴旋律，成为“Broken”的乐器基础，并请科林在上面演唱。鲜明的乐器柔和为塔克的动人声线铺平了道路，唤起了克里斯汀·布拉西·福德和#MeToo运动，传达出全国各年龄段女性及生存者的共同本能反应。“我现在真不能崩溃，但它让我感到太过亲近，”她唱道。“我以为我已经长大了，但我感觉我永远也不会结束。”

但对于一张深入探讨内心动荡、腐蚀、孤独、抑郁的专辑The Center Won’t Hold来说，整体而言，它是一场巨大的盛宴。我不确定是否有人能预见到，一张特朗普时代的Sleater-Kinney专辑会成为一种可以让人们在体育场或车窗外欢快高歌的专辑。但当我发现自己在一次面试前的某个晚上独自在内衣里对着一台Swiffer WetJet欢快地哼唱着“Can I Go On”的轻微自杀式副歌（“也许我不确定我想继续前进！”），我知道这确实是一个时代的作品。

有高能动感和感染力旋律，还有安妮·克拉克的俏皮、闪亮的制作，但同样还有四位女性共同创作艺术的不可替代、感染力。你可以在每一首歌中听到这一点。当“Can I Go On”转入桥段时，你听到科林性感地嘟囔着：“太粘了！”当我询问他们对此时，整个乐队都笑了，他们说这并不是歌曲的一部分。他们表示，安妮的想法是让他们三人在录音室里围着麦克风开玩笑、聊天，而科林的“太粘了”恰好融入了这段过渡。

“我觉得这是在一首歌词阴郁的歌中，一个既奇特又轻松的时刻，”凯莉说，随即乐队再次大笑。“但我认为它与接下来的歌词相辅相成，“我的欲望是有感染力的”，对我来说，这带有一种最令人困扰的双重含义。因为它的欲望，像女性欲望，正是描绘了那个。但对我来说，这也是关于死亡的欲望，以及这种感觉是如何传染的。所以我觉得‘太粘了’在某种程度上也是与之相互契合的。”

“一个恰到好处的奇特轻松时刻”也是乐队整体描绘制作The Center Won’t Hold的经历的准确写照。科林说，这让她首次感到“可能是几个月以来的赋权和兴奋。”尽管他们度过了漫长一天，但在整个我们的谈话中，乐队成员只需回忆起录制这张专辑，就会显露出光彩。这与推动The Center Won't Hold的那种光芒相似。

“我觉得这是内部的对立——对黑暗欲望的斗争，而许多时候，最阴暗的时刻往往伴随着幽默或快乐。”凯莉说。“我想我们希望音乐有一种浮力，一次又一次，我认为我们对旋律进行了很多努力，但我们写作时的地方是阴郁的。我认为音乐正是拯救了我们。所以，我们表达这些黑暗角落，然后将其提升到一种愉快的水平，希望那会成为遗留……很高兴以某种方式将源于绝望、无望的东西，赋予它一些闪光和光泽的东西。”