《戴夫·范·朗克的故事：真实生活中的刘恩·戴维斯》

戴夫一直认为自己是一个爵士歌手。他的影响力名单始于路易斯·阿姆斯特朗，包括杰利·罗尔·莫顿，贝西·史密斯，宾·克罗斯比和杜克·艾灵顿。他唯一倾向于将其列入名单的民谣或蓝调艺术家是加里·戴维斯牧师，他会指出戴维斯是一位拉格泰姆吉他演奏家和福音歌手，偶尔会玩些蓝调。他的材料大多来源于南方农村，但他是一位自豪的纽约人，孜孜不倦的读者，政治激进分子，他对创作与自己时代和地点无关的音乐毫无兴趣。

在这张专辑的原始笔记中，杰克·戈达德提到了戴夫的幽默，暗示这是区分这张专辑与戴夫早期唱片的一个方面。戴夫的青少年时期曾在新奥尔良复兴乐队里大声喊叫着弹奏中音班卓琴，他的第一次录音比细腻的表演更具力量。他有时会讲一个故事，关于在蓝调音乐节结束时用一种自信、男子气概的版本演绎麦迪·沃特斯的《Hoochie Coochie Man》，却发现沃特斯在一旁观看。“他对此很友好，”戴夫会说。“他把手放在我的肩膀上，说：‘很好儿子。但你知道，这本该是一首有趣的歌。’”

戴夫称他的前两张专辑为“阿奇·安德鲁斯唱蓝调”，虽然它们并没有那么糟糕，但他的Prestige录音是一个巨大的进步，确立了他在从非裔美国人的田野呼喊到他的朋友乔尼·米切尔的艺术歌曲中所采用的成熟风格。戈达德很好地描述了这种变化，提到了一种新发现的克制、温暖和对动态的关注。然而，戈达德写道戴夫在冬天从舞台上退下来，通过孤独的学习发展了他的新风格，戴夫的回忆却截然不同：“我摆脱了早期唱片的许多习惯，部分是通过自然的演变过程，部分是因为我工作太多，有太多机会在观众面前测试和重塑我的材料。”

比较这张专辑中的《Come Back Baby》版本与他两年前为Folkways录制的那一版是相当惊人的。吉他编曲是相同的，唱腔类似，但演出完全不同。第一版显得更像是个有些努力的年轻人试图演奏别人的音乐；而这版则是一个个人的陈述，无论是在音乐上还是情感上。吉他部分，伴随着突出的九和弦——戴夫将其归功于他的朋友和偶尔的乐队伙伴戴夫·伍兹（他是爵士作曲家伦尼·特里斯坦诺的学生）——现在感觉像是一个当代音乐声明，并且声乐短语抛弃了他早期蓝调作品中的模仿性习惯。

戴夫回忆起当他最初从爵士乐队转向自己吉他伴奏时，他试图模仿早期南方蓝调歌手，特别是领导肚子（Lead Belly）和贝西·史密斯，还有约什·怀特，他当时还在纽约演出。但他很快对他称之为“新民族主义”的历史再造精神感到失望，这一理念由像新失落城市唱片人这样的团体开创，他们以精准模仿旧录音为荣。他很喜欢其中的一些唱片，但无法理解为什么一个生活在1960年代纽约的人会想要像1920年代的南方佃农那样唱。“罗伯特·约翰逊是一位伟大的歌手，”他曾对我说，“但是自那时以来发生了很多事情。他没听过比莉·霍利迪，而我听过——那么我为什么要唱得好像我没有听过呢？”

不论他从哪里获得特定歌曲的灵感，爵士都是统一的线索。他经常提到杜克·艾灵顿的影响，不是由于特定的和声或乐器效果，而是作为克制的大师。当我问他如何为《You've Been a Good Old Wagon》创作经典吉他编曲时，他谈到了艾灵顿如何为小号独奏者创造基础或框架。与那些可能每天都以不同方式演奏同一首歌或通过弹奏自己熟悉的伴奏来解决伴奏问题的旧蓝调大师们不同，戴夫精心创作出能够展示和支持他的声乐的编曲。其他人可能会对他的吉他技艺印象深刻，但他始终认为自己主要是一个歌手，只有这样的歌唱风格，吉他才充当伴奏乐队。

与此同时，戴夫听了很多其他音乐，并对让所有音乐听起来像爵士并不感兴趣。1950年代中期的某个时候，他偶然发现了一本由民俗学家阿兰·洛马克斯编纂的民谣集《这是我们的故事》，其中包括了富瑞·刘易斯的《Stackalee》的录音。戴夫最初认为有两位吉他手在演奏，当他意识到只有一个人时，他开始学习，并在余生中就按照刘易斯1927年的演绎来演奏，包含了原始吉他间奏。对于这首歌，他觉得不能在那个基础上有所改进——但对歌曲的其余部分进行了改造，用其他歌手和曲集中的吟唱诗段重新编写歌词，并以酒吧讲述者的戏剧化风格进行演唱。

“如果你是一个表演者，你就是一个领导者，”戴夫会说。“你是为了上台并说，‘这是我所想的。这是我对这首歌或那首歌的看法，这是我对音乐的看法。’”有时这意味着表达他对艾灵顿、刘易斯或加里·戴维斯的感激之情，但这也意味着考虑每首歌的优缺点，将其重塑为符合他的品味和才能，并作为个人表达呈现。他对戴维斯的《赛姆森与德利拉》的版本是另一个戏剧性叙事，其声乐显然债务于他的榜样，但他没有试图复制戴维斯的吉他风格。相比之下，《Cocaine Blues》保持了戴维斯吉他部分的基本元素，但戴维斯在演唱歌词时显得毫无兴趣，而戴夫则将其转变为一个讽刺的、忧郁的人物研究和一个持久的经典。

戴夫是一个对历史充满激情的读者，热爱许多旧音乐，但他对怀旧没有兴趣，这张专辑是对新一代的号召，挖掘乡村民间传统来创造生动的当代艺术。他感觉自己与汤姆·帕克斯顿、菲尔·奥克斯或乔尼·米切尔这样的词曲作者有更多的亲密感，而不是选择仔细重现古老班卓琴和吉他花样的演奏者。在后来的岁月里，他常说《He Was a Friend of Mine》是“我从鲍勃·迪伦那里学来的，鲍勃·迪伦从埃里克·冯·施密特那里学的，埃里克·冯·施密特从我这里学的”——这个笑话让冯·施密特感到不快，他的版本则基于一位名叫史密斯·凯西的无名演唱者的实地录音——但迪伦确实从他们两者那里获得了灵感和材料，而戴夫也受到迪伦的松散能量和诗意的反叛精神的相互激励。

当这张专辑在1962年秋季发行时，戴夫是村庄场景的王者，在麦克杜格尔街的燃气灯咖啡馆每周举办聚会，且在全国各地新兴的俱乐部中担任主唱。迪伦已录制了一张民谣和蓝调歌曲集，但《Freewheelin’》仍需几个月才会问世，《Blowin’ in the Wind》尚不在流行榜上，而他回忆：“我认为我所能期待的最大的成就是像范·朗克那样。”

在接下来的几年中，场景以两人都无法想象的方式发生了变化，戴夫在这波潮流中乘风破浪。他在曲目当中增加了米切尔、科恩和彼得·斯坦菲尔的歌曲，同时也包括旧巨匠如勒罗伊·卡尔、杰利·罗尔·莫顿和贝托尔特·布雷希特；他曾短暂组成了一支摇滚乐队，名为哈德逊·达斯特；还在主要唱片公司录制了几张专辑，伴奏乐队从酒壶乐队到弦乐管弦乐队不等。

戴夫很享受与各种乐器进行实验的机会，并在他于2002年去世之前继续扩展他的曲目，但他的美学和方向在这张专辑中已经显露无遗。他继续演奏许多这些歌曲，并以他对《Come Back, Baby》的同样粗犷温柔演唱米切尔的《Both Sides Now》或《Urge for Going》。

对他而言，这只是使方法适合材料的问题。他不承认流派的界限，经常引用惊人的来源：他会说沃尔特·休斯顿的《September Song》教会了他粗糙的声音如何传达美，而当我问及某个特定段落或编曲的灵感时，他可能会引用从巴赫到滚石乐队的任何人。（“但戴夫，”我抗议，“你讨厌滚石乐队。”他笑着说，“我会偷任何人的东西。”）

这张专辑中的大部分歌曲都源自非洲裔传统；其他歌曲则说明了他的广泛范围：“贫穷的拉撒路”出自约翰和阿兰·洛马克斯的早期选集《美国民谣和民歌》。而“诺亚先生”显然是一种黑脸小号表演的遗物，来自早期的格林威治村班卓琴演奏家比利·法耶。“Hang Me, Oh Hang Me”则来自萨姆·辛顿的一张专辑，他是一位在彼得·西尔杰传统下的西海岸民谣歌手。“Long John”来自伍迪·古斯里的无伴奏版本，在1950年的专辑《Chain Gang》中——这是与索尼·特里的一次松散即兴演奏，戴夫形容其为一场“惨败”，但补充道：“他们玩得很开心；听起来像是个不错的派对。”

一些歌曲来自标准的蓝调经典。“布克·怀特”的《Fixin’ to Die》出现在戴夫的前室友塞缪尔·查特斯编纂的开创性蓝调再版专辑《The Country Blues》中（迪伦于一年前录制了这首歌，可能是从戴夫那里得来的），而“Motherless Children”则来自查特斯对德克萨斯吉他福音歌手盲威利·约翰逊的再版。“You've Been a Good Old Wagon”是一首来自贝西·史密斯的滑稽蓝调，尽管戴夫进行了大量改编，他说她“唱得像一首哀歌”——而这个评论在后来他摇着头悲伤得低声说：“我曾经认为那是一首有趣的歌。”

“鸡肉味道不错”出自一位名叫霍华德·海斯的利比里亚钢琴家，录制在一个叫《西非的部落、民谣和咖啡音乐》的民族志集上。戴夫一直在寻找好的材料，并曾通过录制来自巴哈马歌手盲布雷克·希格斯的一首歌探寻非洲侨民的循环传统。他还是一位创意十足且热心的厨师，一度考虑过做一张关于食物的歌曲专辑。在1980年代中期的某个时候，他给我打电话说他终于开始做用棕榈酱和米饭烹饪的鸡肉。我顺势问：“味道怎么样？”他如预期地回答：“不错。”

然后就是《Cocaine Blues》。加里·戴维斯牧师是一位传教士和福音歌手，戴夫回忆说，尽管他偶尔会演奏像《Cocaine Blues》这样的罪恶歌曲，但他拒绝唱出来：“他只是演奏吉他部分，用一种类似朗诵的方式说歌词。我认为这是一个相当牵强的法律论点——我的意思是，我可不想置身于他必须面对圣彼得时的处境，辩护说，‘嗯，我没唱，我只是在说’——但就什么都不能动摇他结果，当我录制我的版本时，我只是朗诵歌词，到现在为止，已经有数十个人做过这个版本，但我们都从来不知道旋律是什么。那旋律随加里而逝。”

几乎所有这些“其他人”都是从戴夫那学会了这首歌，并使用了他的诗句，他通常会将其汇聚自一系列来源，并增加一些自己的内容——虽然同样通常的是，他并未声称任何功劳，并始终将其描述为戴维斯的作品。作为第一首明确提到毒品的民谣录音之一，《Cocaine》在一段时间内成为戴夫最受欢迎的歌曲，也成了他的一种负担；到1960年代中期，他增加了喜剧性的歌词——“昨晚唱着这首歌上了床/第二天早上醒来时我的鼻子没了”（有时还会加上一句：“我的黏膜现在只是个记忆……”）——而到1970年代，他完全拒绝演唱这首歌，尽管他继续教学生这段吉他部分，作为戴维斯独特的反向低音演奏风格的示例。

戴夫对自己早期作品并不怀旧。他很少听自己的旧唱片，偶尔除了与乐队的唱片能享受其他音乐家所做的事情。即便他不愿意去听，但他对这张专辑保留了特别的感情。他很高兴能在鲁迪·范·吉尔德的录音室录制这张专辑，那里有泰隆·蒙克和迈尔斯·戴维斯的录音，而如果他没有把自己放入他们的行列，他认为这是属于成熟艺术的声明，并没有对他们的作品产生不光彩的影響。没有哪位艺术家在五十年内不断成长会喜欢认为自己在20岁时录制了他们的杰作，他会指出他可以做得更好的事情和进一步发展的专辑。但他知道这张专辑有多么出色，并会为60年后能再次发行并被欣赏而感到高兴。