鲍勃·迪伦的矫健与善变的《金发女郎》

于1966年6月20日发行的Blonde on Blonde是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）所谓的1960年代中期“摇滚三部曲”的第三部作品。在一张半电气化的专辑（Bringing It All Back Home）和一张欢快的原始摇滚专辑（Highway 61 Revisited）之后，迪伦在第三张专辑中磨练了他所追求的声音。就好像青春和少年期被成年人的复杂与成熟所封顶——生活的自然规律。

“我现在知道我想要的是什么，”他在1965年录制Blonde on Blonde的录音开始时告诉一位记者。“我知道那是什么，难以描述。我不知道该怎么称呼它，因为我从没听过。”参与录音的音乐家阿尔·库珀（Al Kooper）称其为“凌晨三点的声音”，几年后迪伦把它称为“宗教狂欢音乐”和“那种细腻、狂野的水银音——金属般明亮的金色”。

但是言语无法完全描述这张双LP上的音乐。甚至在迪伦之前的作品中也没有与之相比的。“细腻的狂野水银”捕捉了很多：它同时纤细而多变，徘徊于失控的边缘——过于新鲜，以至于无法用唱片商店的分类来固定。然而，它混合了芝加哥蓝调、孟菲斯灵魂乐和黑人福音音乐的音响，同时歌词让人想起法国象征主义者、黑色幽默主义者和垮掉的一代作家。穆迪·兰波（Muddy Rimbaud）和大比尔·博罗斯（Big Bill Burroughs）是某位听众在沉浸于这组合根源音乐与闪烁的跳剪电影影像时想到的伪笔名。比如：灯光“闪烁”，热管“咳嗽”，乡村音乐在“Visions Of Johanna”中轻声播放。总是如同画家一般（事实上，他也是一位画家），迪伦使听众能够看到画面。

关于Blonde on Blonde的录音于1965年秋季在纽约开始，但除了“One Of Us Must Know (Sooner Or Later)”外，迪伦对结果不满。制作人鲍勃·约翰斯顿（Bob Johnston）建议将录音移至纳什维尔（Nashville），那里是他的家乡并且有历史背景，但迪伦的经纪人阿尔伯特·格罗斯曼（Albert Grossman）威胁说如果他再提这个主意就要解雇他。然而，迪伦对此感到好奇并推翻了格罗斯曼的决定。

专辑的其余部分在纳什维尔与当地的录音室音乐家录制：传奇的纳什维尔猫。“他们是精英团队，”风琴手阿尔·库珀说。“他们参与了每一首热门乡村歌曲的录音，但有趣的是，他们来自于酒吧乐队，他们演奏灵魂音乐。”（此外还有蓝调和摇滚。）

录音会的负责人查理·麦考伊（Charlie McCoy）在Highway 61的录音会期间在纽约遇见了迪伦，他在“Desolation Row”中演奏了原声吉他。鲍勃告诉查理他拥有一张“Harpoon Man”的专辑，这是麦考伊和其他录音室音乐家所毕业的摇滚乐队Escorts的作品。除了这些顶级本地音乐家，迪伦还从纽约带来了库珀和未来乐队的吉他手罗比·罗伯逊（Robbie Robertson）。“他们提升了他的舒适度，”麦考伊说。“他至少认识两个人。”

首席制作人是来自德克萨斯州的约翰斯顿，他制作了大部分Highway 61。作为一个超乎寻常的角色，他曾为约翰尼·卡什、伦纳德·科恩、西蒙和加芬克尔等一长串其他特立独行的人制作唱片。“他应该披着宽大的斗篷，带着羽毛帽，手高举着剑骑马而行，”迪伦在Chronicles: Volume One中写道。约翰斯顿与哥伦比亚唱片公司的“西装”们之间始终保持着战争，他始终站在创作者一方，认为应该让他们自主创造并远离干扰——这对迪伦来说再合适不过。“艺术家不应被操控，”约翰斯顿坚持说。

在纳什维尔，一切从一开始就很不同，主要是因为迪伦还没有写完所有的歌曲。他在酒店房间里安装了一台钢琴，阿尔·库珀会偶尔光顾，学习和弦，然后去教其他音乐家——这是一种非常不寻常的流程。但是这些音乐家都是专业人士，能够灵活应变。即使迪伦出现时，他大部分时间也在写作或进一步修改歌词，而这些乐手则在完善他们的乒乓球游戏，玩技艺牌或喝掉几加仑咖啡。睡觉是次要事情，日出往往会在录音结束时问候他们。（“我们年轻，这确实帮助了很多，”麦考伊指出。）

有一次，一名记者潜入封闭的录音会，看见迪伦坐在钢琴前专心工作，而其他人则在消磨时间。阿尔伯特·格罗斯曼将闯入者赶了出去。当那个人在许多小时后再次潜入时，迪伦仍然坐在钢琴前，仍在工作。“那家伙在干什么？”记者问道。格罗斯曼毫不犹豫地回答：“哥伦比亚唱片和录音带。”然后闯入者又一次被赶了出去。

但这些歌曲确实倾泻而出，而且非常出色，包括迪伦非凡生涯中一些最佳作品：“Visions Of Johanna”、“I Want You”、“Just Like A Woman”、“Absolutely Sweet Marie”和那首时长11分半的宏伟史诗“Sad Eyed Lady Of The Lowlands”，它占据了两张长唱片中的整整一面——在当时对于摇滚艺术家来说这也是新的。

这些都是热情、细腻的爱情歌曲，展现了一个罕见的智慧和敏感，除了伟大的美国歌曲集作家如罗杰斯（Rodgers）和哈特（Hart）之外，几乎鲜有人能有类似的作品，但所有歌曲都伴随着公路酒吧摇滚和节奏布鲁斯的轰鸣——有时安静，有时则不然。声音中交织着皮格·罗宾斯（Pig Robbins）的钢琴和库珀的风琴，罗比·罗伯逊的尖锐电吉他，韦恩·莫斯（Wayne Moss）的高超迅速的吉他演奏，肯尼·巴特雷（Kenny Buttrey）的鼓点。还有，当然，迪伦标志性的口琴和其独特的声音：他那粗犷、坦诚的吼叫、刺耳的音调和低吟。     

欢快的“All Day Women #12 & 35”在专辑发行几个月前就作为单曲发布。伴随着“每个人都必须被石头打”的合唱，它仍然是最强大的嬉皮士篝火歌曲之一。但尽管人们认为它是一首所谓的毒品歌，但它更可能是指迪伦由于“转向电声”而在某些音乐会收到的负面反应——嘲笑和被用石头惩罚之间的类比。对毒品颠覆的指控并没有阻止其在美国排行榜上达到第2位。

在Blonde on Blonde于6月发行后，它在美国专辑排行榜上达到第9位，在英国达到第3位，并最终获得双白金认证。迪伦遵循约翰斯顿的建议，并在纳什维尔录制的这一决定，进一步提升了该城市作为音乐之城的声誉，现在超越了它最初以乡村音乐而闻名的形象。“就像洪水闸门打开了一样，”查理·麦考伊今天说。“我随后为彼得、保罗与玛丽、模拟与加芬克尔、伦纳德·科恩、戈登·莱特福特、琼·贝兹等工作……”等等。

最重要的是，这张专辑是迪伦在前两张专辑上创作的延续，在Blonde on Blonde中达到了完美：美国流行音乐的整个分支正在被孕育。“我从未听过这里的声音，”迪伦曾如此描述自己的音乐，没人曾听过。划了一条界线，从此以后，摇滚歌曲作者和音乐家被期望提高他们的标准，以尝试去匹配迪伦所取得的成就。在Blonde on Blonde之后是摇滚音乐作为艺术。尽管甲壳虫乐队（Beatles）、海滩男孩（Beach Boys）等乐队已经成功进行了艺术性的实验，但迪伦再次成为了先锋，标杆被抬高。流行音乐将再也无法相同。