菲昂娜·阿佩尔在《当末子...》中如何反击她的仇恨者

时间是 1998 年 2 月，菲奥娜·艾普尔正坐在她的巡演大巴上，手里拿着一份 SPIN 杂志，眼睛已经湿润。就在几个月前，这本杂志在他们的“女孩特辑”封面上贴上了她的噘嘴照片。内页中，艾普尔蜷缩在沙发上，用靠垫遮住自己，仿佛她在试图完全融入这件家具，逃避已不再受欢迎的摄影师泰瑞·理查森。至于封面故事，另一个男人在镜头后面。作者约翰·韦尔把她描绘成一个自我沉溺的青少年，把自己的痛苦换成了“一丝成名”。

这篇充满厌女症的封面故事将艾普尔描绘成一个戏剧化、以自我为中心的女孩，只是为了引起注意，但她在 1996 年发布的首张专辑Tidal却讲述了一个不同的故事……只要你愿意去倾听，它浸透了童年创伤的痛苦，而艾普尔将这些痛苦转化为力量。她重新找回了被强奸犯偷走的那部分自己，并用复杂的钢琴旋律和坚定的声音揭示了她灵魂的深处。Tidal让她在曾经被禁声的时刻表达了自己的想法。她毫无掩饰，但也很困惑，把所有 19 岁青少年的混乱情感混合成深邃的诗意。

在大巴上哭泣时，艾普尔读到了 SPIN 杂志对此事的很多读者来信。她读到自己的生活经历和随之而来的艺术作品在公开的羞辱批评中遭受打击。“遭受强奸的创伤是我不愿意让最痛恨的人经历的，但菲奥娜·艾普尔的剧烈情感和自我沉溺让我们很难对她产生任何同情感，”一位读者写道。“我受够了将苦难展示在公众视野下，就像受害是一种时尚潮流似的戏剧女王。菲奥娜令其他性虐待幸存者感到尴尬。”另一封信建议她结束自己的生命，引用了菲奥娜预测自己死亡的话，并补充道：“承诺，承诺。”

就在那时，艾普尔拿起笔，写下了她下一张专辑的名称。

当棋子碰到冲突时，他会像国王一样思考，他知道的东西会在他去战斗前就打击，一直到他进入擂台。没有身体可战斗，当你的心智是你的力量时，所以当你独自前行时，你握住自己的手，记住深度是最大的高度，如果你知道你站在哪里，那么你就知道在哪里着陆。如果你摔倒了，不用担心，因为你知道你是对的。

这首 90 个字的激励诗后来被涂写在她的第二张专辑封面上，让她像鹰一样翱翔。“你会知道你是对的，”她写道，作为对自己的肯定。可以想象艾普尔在一个扭动和愚蠢的批评者面前瞪大眼睛吟诵这首诗的最后一句话。从某种意义上说，这正是艾普尔在When the Pawn专辑中所做的。

1999 年发布的 When the Pawn 让艾普尔有机会反思她在首张专辑周期内无法完全掌控的事情——比如她现在恶名昭彰的在《罪犯》视频中的首次亮相，当时她在导演的要求下不情愿地穿着内衣扭动，或者当人们误解她在 1997 年 VMAs 上的“这个世界是狗屎”演讲时的反击。在那次讲话中，她传道：“随自己而行”，但这不是观众应成为自己的标志性理念。更重要的是，艾普尔敢于在这一节目中否定消费主义和名人崇拜世界，而这些东西就在节目中达到了高潮。从那一刻起，人们就认为艾普尔有点疯狂。尽管“这个世界是狗屎”的话语残酷而真实，但它却成了象徵性的狂欢游行中一场雨。When the Pawn 重新掌握了她的叙述。

“我想现在的我有一部分想出去再做一次，以消除之前发生的一切，”她在专辑的一次 1999 年的宣传采访中说道。

如果 Tidal 向我们介绍了艾普尔，那个尴尬和阴郁的女孩，那么When the Pawn则是她用愤怒的复仇回击。在制作人 Jon Brion 丰富的编曲上，艾普尔用粗鄙的声音演唱。她大多数歌曲开头都很甜美，最后达到愤怒的高潮，把她的声音作为对抗前男友和恶霸的武器。在专辑最愤怒的部分，她直接对理查森、韦尔或所有指责她性别但要求被她诱惑的人演唱。“所以叫我‘疯狂’/ 按住我 /让我哭 / 现在离开，宝贝，”她咆哮道。“很快你就会躺在你自己的手中。”她颠倒了评论家的羞耻视角，用她的韧性换取他们的不安全感。

《滚石》的评论When the Pawn称大多数音乐爱好者“都希望她在第二张专辑中以令人羞耻的方式崩溃和坠落”。但艾普尔意识到人们认为她疯了，似乎在“爱给你”这首歌中参考了她的 VMA 事件。“这是你希望我吞下的另一段演讲，”菲奥娜在When the Pawn的第二首歌曲中爆发，这首歌以敲击的定音鼓和不懈的钢琴开场。“另一个提示是你捂住耳朵/另一辆火车太难以跟随/如齿轮改变的歌曲。”

她还提到了《罪犯》视频的双重标准反应。虽然 Mark Romanek 导演的剪辑让她“看起来像一个营养不良的 Calvin Klein 模特”，但《纽约客》写道，这段视频还赢得了 VMA（这首歌本身还获得了格莱美最佳女性摇滚演出奖）。但当艾普尔对这段视频表达厌恶时，人们只把她看成一个忘恩负义的伪君子。很明显，他们希望她性感，但不要过于性感。在“瘸子”中，她一句话总结了整个矛盾：“你抚摸我的扳机，然后指责我的枪。”

《When the Pawn》的歌词毫不妥协地指向她的所有对象，因为她采取了自己的 VMA 建议，随自己而行。“他妈的走吧，”她在“走开”中咆哮。“因为我为你做了我能做的事/ 我知道对我来说是什么好。”她吐出了最后一句话，表达了一种那种从你胃里涌起并染红你脸的愤怒。

当然，在《When the Pawn》的时代，她并没有完全弄明白。是的，艾普尔在整张专辑中宣扬她的自信，但爱仍然会在某些时刻战胜她。然而，那些时刻总是伴随着一种力量。“我是你的小女孩吗？还是我应该离开这个城镇？”她在“爱给你”中问道。在最后一首曲目中，我们再次看到艾普尔将她的痛苦放在一旁。“我知道”让她对伴侣的罪行有了更清醒的认识，但她没有离开，而是提供了自己作为一个容器来容纳他的秘密。当他受重罪的重担减轻时，她变得更加沉重。但“我知道”把艾普尔放在了一个更强大、全知的状态。即使他背叛了她的忠诚，她留下的承诺让他感到比以往任何时候都更内疚。就像专辑标题所说的，“当棋子触碰到冲突，他会像国王一样思考……”

有趣的是，《滚石》并未理解这 90 个字的专辑标题。他们认为它怪异只是为了怪异。Rob Sheffield 写道：“大声读出来，你会发现无论你怎么解读，它都毫无意义。”如果他们知道就好了。

在她第二张专辑封面上写着的诗背后，有一张艾普尔洋溢着喜悦笑容的照片，沐浴在红光中。不同于 Tidal 上模糊的冷色调肖像，When the Pawn 的照片清晰地对焦。它是温暖的。尽管成长过程中被挑剔的媒体关注，她却笑得灿烂。她笑是因为她在掌控，即使她让别人以为自己在掌控。这就像她与自己开了一个内部笑话，把那些大巴上的眼泪抛在脑后，嘲笑那些试图通过贬低她来让自己感觉更好的人。