快乐周年纪念：菲奥娜·阿普尔的《潮流》20周年

讨论菲奥娜·阿普尔的个性真是无聊至极。如果Tidal，她1996年的首张专辑，是阿普尔身体、男友、饮食习惯或开处方药的全盘托出，她就应该被鼓励把细节留给评论家们。

但是这并不是全盘托出。这些歌曲——以及专辑封面上模糊的蓝眼睛——在叙事上仍有许多值得期望的地方。阿普尔没有提到任何名字。她是个拳击手，一个“坏坏的女孩”，一个空壳的存在。虐待是一种自然力量，而欲望则是个地狱，她在一片迷雾中挥舞着它们。她的文字总是清晰，但背后的行动可能是模糊的，被隐喻所笼罩。这就是要点。“我很高兴其他人能够从我的歌曲中得到一些东西，但我为自己而写，”她在1997年接受《滚石》采访时说。19岁时，阿普尔知道自己没有义务讲述故事；她会用任何她喜欢的语言来唱自己的故事。如果人们倾听并渴望了解更多，他们可以继续推测，或者等待下一张唱片的发布。

过去几十年几乎没有平息这种侵入性的评论。2013年，阿普尔的一场表演上，一位粉丝大声质疑她的健康和体重。音乐中对女性的物化从未停止，即便是对一个声音沉重于画面上的艺术家来说。Tidal模糊而坦诚，处于愤怒与优雅之间，无论从哪个角度来看，它都是只有阿普尔才能跟进的那种首张专辑（因为她的每张专辑都比上一张更具冲击力，并且来自不同的方向）。

从自传的角度来解读这个专辑是没有意义的。当它脱离阿普尔的生活背景时，它能最有效地发光发热。因为并不是每个人都在18岁时就是一位诗人、一位古典钢琴家和一名幸存者。然而，每个人都有想象对前男友或混蛋复仇的梦，因放下防备而犹豫不决，或因缺乏情感而感到恐惧。

这就是做菲奥娜·阿普尔意味着什么。这就是做任何人的意义，尽管如此。这是正常的，即使我们有一种深沉的感觉表明这并非如此。她从未停止提醒我们。即使是在The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do中，阿普尔也通过“Every Single Night”撒下了一句坦率的宣言：“我只是想感受一切。”这一声明在她最新发布的作品中与在Tidal中一样真实，这也是首张专辑耐得住时间考验的另一个原因。它的情感是永恒的：你永远不能感受得太多或过于极端。任何建议相反的人都不值得花时间。

她通过低声咆哮结束了专辑的第一段：“你说爱是你无法承受的地狱/我说，把我的拿回来，然后去那里吧，反正我不在乎。”开场曲“Sleep To Dream”为她的激进介绍打下了基础。这是Tidal坚实的握手，由女中音衬托。在阿黛尔之前是阿普尔，但她绝不会和詹姆斯·科登一起在SUV中唱歌。此外，她的颁奖致辞<能显得更具攻击性。

“Sullen Girl”标志着时间和场景的变化，阿普尔在“深邃而宁静的海洋”中航行，直到一股陌生的力量将她拉到岸边，窃取她的珍珠，留下一个空壳。她唱着关于强奸和随之而来的模糊。但阿普尔以诗意的简洁度表达，压缩了信任谁、告诉谁、谁会相信、如何感受和如何逃脱的问题，在前几音符中。 “在这样的日子里，我不知道该如何打发自己/整天整夜”——一种生动表达孤独恐惧的叙述， coupled with fears of the outside world. 你已经空虚而沉没，根本无需怨天尤人。幸存者往往被误认为是忧郁女孩。

而当阿普尔在低谷中陶醉时，她从不害怕顶峰。有些时候，它们交织在一起，就像在“Criminal”中，那里的区别著名地模糊。不管怎么样，从来没有哪个低谷会感觉如此高，而有一个高峰也是出自这么低的地方。她知道自己做了什么。她也预见到了后果，但这才是最好的部分。“我做错了，我想为我的罪行受苦，”她低沉地说。阿普尔一口气改编了流行忏悔。从那时起，她就开始在网络上塑造流派。在《信条》与MTV上，Tidal的一半充满爵士乐的氛围，却依旧被贴上了流行标签，显得格格不入。

在那些电视表演中，阿普尔的动作毫无线性意识。她在肢体之间迷失，手扭动着麦克风或手指跨过键盘，好像在拼命抓住某个边缘，随时有被撕扯的风险。这种力量使她与听众区分开来，我们这些只是普通凡人。在歌词之上，她可以通过无舞蹈动作进行表达。在她的动作中没有任何按顺序发生的事情，正如现实生活中，情感很少会按部就班地发展。

因此，将“The First Taste”和“Never Is A Promise”对比是有意义的——一个故事关于对开始的期待，另一个关于等待结束。两者以反叛的方式行事。“The First Taste”触及Tidal中对于痛苦、捕捉和信念的熟悉渴望。阿普尔的嗓音是常量，马林巴和低音伴随着它，直到最后的碰撞声。随后下降到来。虽然距离结束还有四首曲目，“Never Is A Promise”觉得像是这张专辑的锚。它的桥段将专辑带到了最高音符和最脆弱的声明，被弦乐推到表面：“我不知道该相信什么。”

这并不是我们在整个过程中了解到的角色，那位曾经咆哮的角色，她发誓要为自己的罪行忏悔。请记住——Tidal是一个故事，而不是叙述。在下一首歌“The Child Is Gone”中，阿普尔声称自己“突然觉得自己像个不同的人。”这可能让人感觉不适，因为在充满成年人承认的唱片中，终于听到了她19岁的声音，尽管她一直用好奇心为这些渴望辩护。她从未尝试过这种事情；她从未对此进行规划。她要求的是钢琴，而不是基座。