伙伴盖：最后一个老派布鲁斯音乐家，首位新布鲁斯音乐家

巴迪·盖伊，这位最后的活传奇，可以说是有史以来最好的布鲁斯吉他手，总是一位与时间脱节的人。生于1936年，他比那些在他之前开辟布鲁斯道路的标志性名字的老一代人年轻，像沃尔夫、穆迪、约翰逊、索恩·豪斯和所有的索尼·博伊斯·威廉姆森。但巴迪也比那些白人——常常是英国人——年长一些，他们从这些开路先锋手中汲取布鲁斯，创作关于满足感和无法获得满足的歌曲。盖伊在传奇的芝加哥布鲁斯标签切斯唱片公司录制了他的第一次专辑，在披头士在那个德国俱乐部里获得他们的一万小时之前，但他的风格太电气化、太折衷、太狂野，无法在唱片上恰当地体现出来，或者利用布鲁斯乐队的兴趣来推动第一代切斯大师们的第二个高薪职业（尽管他是穆迪经典专辑民谣歌手的第二吉他手）。盖伊在60年代的布鲁斯热潮中，作为一个独立艺术人和录音吉他手赚的钱甚至不够他辞掉他的日间工作：他在芝加哥开送货车的同时，仍在切斯录音棚里录制。

这把我们带回到1967年不确定的那个特定日期，当时盖伊被叫进切斯录音棚与切斯巨头莱昂纳德·切斯会面。多年来，莱昂纳德的儿子马歇尔·切斯一直告诉他，巴迪是目前最好的吉他手，他在南侧芝加哥俱乐部的演出每晚都不容错过。莱昂纳德的回应是尝试许多不同的形象来推动巴迪盖伊的独唱事业，让他录制R&B翻唱、布鲁斯曲目，并试图抑制盖伊最疯狂的冲动。无论盖伊走到哪，口头禅始终是：“把声音调低，你可能会有些好东西。”但在“奶油乐队”在美国成功后，莱昂纳德终于看到了光明：是时候让巴迪·盖伊录制他自己的首张专辑，并制作他想要制作的专辑了。

盖伊终于制作了那张专辑。只不过不是为切斯唱片公司。那张是在先锋公司发布的，叫做一个人与布鲁斯（2018年重新发行了黑胶版；你应该买一张）。盖伊决定厌倦在替补席上待着，当先锋拿着一张可以兑现的支票来时，他决定跳入其中。切斯最终做了他们应该早就做的事情：唱片公司收集了巴迪在切斯发布的单曲中最好的曲目——他为该公司录制的大部分会话根本没有发布——并发行了我把布鲁斯留在旧金山，这个名字能够利用当时流行的“如果你要去旧金山”的花卉力量的宣传。虽然这张专辑并不被认为是盖伊的正式首张专辑，在他的多本自传或历史作品中几乎没有被提及，但我把布鲁斯留在旧金山是60年代后期布鲁斯的重要文献，是与埃里克·贾普顿和基思·理查兹为新一代合成三角洲布鲁斯的叙述走向的备用历史。布鲁斯并不需要白人君主主义者来维护它的传统，以供在埃尔维斯的时代长大并准备好进行吉他特技表演的一代人。布鲁斯有巴迪·盖伊。

巴迪·盖伊在路易斯安那州莱特斯沃斯长大，家里是佃农，他从小就意识到南方黑人公民生活的不公。“农业就像在拉斯维加斯的桌子上掷骰子。你知道你是不会赢的，”盖伊在我确实有布鲁斯中告诉唐纳德·E·威尔科克。作为孩童，他自学吉他，使用任何能弄到手的弦，包括他窗户屏幕里的弦。作为青少年，盖伊搬到巴吞鲁日上高中了，并和姐姐一起住，但当时局艰难时，他在路易斯安那州立大学当清洁工。这座大城市给了这位有抱负的音乐家一种不同的学校教育：这是“皮特林巡演”的一个关键站点——一个为蓝调和R&B英雄预定演出场地的黑人俱乐部和表演场地的路线——盖伊在巴吞鲁日观看了所有的布鲁斯伟大人物的演出，从小沃尔特、刘云·艾利森到B.B.金和吉他细条。

盖伊告诉威尔科克，他从50年代早期的目标，就是“像B.B.一样演奏，但像吉他细条一样表演，”后者以其喧闹和无法控制的现场演出而闻名，而前者因其吉他——他称之为“露西尔”——能够唱得多么好而著称。盖伊选择了一种表演风格，几乎每位之后的布鲁斯吉他手都在或多或少模仿。他以在演出酒吧的顶部拉长电缆演奏而闻名，像印第安人投掷战斧一样地弹奏吉他，在舞台上走来走去，背后狂野地演奏，甚至用牙齿演奏，还有在吉他上跪下并调动反馈，早于吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）这样做。

1957年，年过21岁的盖伊收拾行李和吉他，搬到了芝加哥，因为当他阅读有关布鲁斯伟大人物如哈林·沃尔夫和穆迪·沃特斯的资料时，他意识到所有最好的布鲁斯乐队都在这里。盖伊在夜总会演出不久便开始建立声誉，而穆迪在一代之前也获得了类似的声誉，因此他很快就接到了穆迪的电话。从他开始在芝加哥演出到十年后离开切斯唱片期间，盖伊一直在穆迪的圈子里，现场演出、录制会话以及通过自己的独奏表演提高他的声望。

盖伊基本上立即与切斯产生了哲学和声音上的问题；他在1959年进入该标签，恰逢民谣布鲁斯复兴——60年代初期，当时原声布鲁斯成为全美大学生的最爱音乐——轰然兴起，这就意味着切斯主要希望盖伊录制像穆迪·沃特斯的民谣歌手这样的东西，而他对此不太感兴趣。“[巴迪·盖伊]似乎能演奏任何东西。但切斯作为一张布鲁斯标签出名，盖伊是来自路易斯安那沼泽的布鲁斯歌手，而切斯兄弟对他晚上在俱乐部演出的炫酷城镇风格并不感兴趣，”阿兰·哈珀在等待巴迪·盖伊：芝加哥布鲁斯的交叉路口中写道。切斯将在接下来的七年里发行11张单曲和一张EP，并让巴迪录制更多。这些曲风从缓慢的R&B情歌到激烈的布鲁斯交响乐，涵盖了60年代黑人音乐的几乎每一个点。切斯手中有布鲁斯的未来，但他们还未能听到那个声音：我把布鲁斯留在旧金山中最古老的单曲（《当我的左眼跳动》） 是在1962年录制的，听起来像是一种孟菲斯灵魂与三角洲布鲁斯交织的优雅摩城情歌。它几乎没有在排行榜上产生影响。

盖伊在60年代大部分时间都担任切斯的首席录音吉他手，参与了一系列穆迪·沃特斯、哈林·沃尔夫、科科·泰勒（她的“王当头”上有他的吉他）、小沃尔特的唱片。他被允许录音，只要他不把俱乐部表演带入录音会话中，而对他来说，这并不算失望。

“每次我在录音室得到休息或有机会与某人合作时，我几乎都是在弹吉他，因为那是他们能允许你做到的响度，”他在我确实有布鲁斯中说。“但那时，只是在我最崇敬的人身后演奏是如此令人兴奋，能成为他们所做事情的一部分。”

到60年代中后期，电气化的布鲁斯已经占据了摇滚——和流行——的广播电波，当“奶油乐队”等乐队、滚石乐队和保罗·巴特菲尔德布鲁斯乐队以类似巴迪的声音在芝加哥南边的小酒吧上进行即兴演出时，掀起了热潮。

“在1967年左右，我发现有些白人音乐家说他们从我这里学到了很多，”盖伊在约翰·科利斯的切斯唱片的故事的后记中写道。“他们开始在俱乐部里出现。那时，我以为他们是警察，因为在那些俱乐部里，你不会看到白人的脸，除非他们是警察。所以我会看着四周，想着，‘我足够大可以待在这里。他们想抓住谁呢？’你知道吗？保罗·巴特菲尔德、史蒂夫·米勒，所有这些家伙都来了。而我不知道外面的情况，因为我白天仍在工作。”

这再次把我们带回到那间房间，莱昂纳德·切斯乞求巴迪给他一记重击。切斯最终看到了光明，虽然有些晚，当听到我把布鲁斯留在旧金山时，很难区分你所知道的事和布鲁斯在那时的情况。人们主要想听黑人表演者的原声东西，听白人表演者的电气曲目，因为他们决定前者是“更真实的”。切斯不愿意让巴迪展开自然是有原因的，但当你在这一切上落下针尖，听到《保持我心态》的开场旋律，盖伊的风格通过齐柏林飞艇（Led Zeppelin）的反响传递给你（罗伯特·普兰特的尖叫至少向盖伊致敬），以及任何数量的60年代末摇滚乐队时，你就很难对压制盖伊感到同情，即使是有着20/20的回顾。

除了《回家》外，我把布鲁斯留在旧金山中的11首歌曲都在1967年或更早录制（其中一些，包括《巴迪的旋律》和《她太合适我了》，在巴迪通过先锋的专辑获得更多认可后，于1969年由切斯发行）。最早的是《当我的左眼跳动》（1962），其中四首来自他1965年的EP疯狂音乐（《疯狂爱》、《别让我女孩孤单》、《太多方式》和《每个我见到的女孩》）。有些荒谬搞笑的布鲁斯歌曲（《岳母布鲁斯》，讲述了盖伊的爱人妈妈磨蹭他的各种方式），和感觉像是预示70年代中期放克-迪斯科早期形式的歌曲（《巴迪的旋律》）。有喇叭健身，以及脆响的吉他独奏，和听起来像1950年代袜子舞（“太多方式”）的歌曲。整体来看，我把布鲁斯留在旧金山就像是缺失的环节，填补了在电气芝加哥布鲁斯和在60年代晚期和70年代早期占据流行音乐的基于布鲁斯的摇滚之间的进化链，所需的地方。

就他的部分而言，盖伊对于他的先锋处女作其实并不太满意。他在与大卫·里茨的自传回家中谈到，觉得那张专辑也没有捕捉到他的现场表现。可以说，也许没有哪个唱片——来自切斯或任何其他标签——能接近捕捉到盖伊的巅峰，那些他在60年代跨越酒吧和舞台、摇摆着希望吉他做一些人们之前未见的事情的岁月。如果你怀疑这种区别，几乎每位布鲁斯吉他手现在都对他表示应有的尊重；克莱普顿本人也相信盖伊是最好的吉他手。

时间最终会追上你，你从被低估和未被认可变成了一位“传奇”；就像滚石所言，“时间对我有利。”但对盖伊来说，那段弧形旅程开始于我把布鲁斯留在旧金山中所包含的歌曲，充满生机，听起来像布鲁斯的未来。这样的歌曲可能现在才能得到应有的重视。