巴克·欧文斯与他的巴克鲁斯的卡内基音乐厅夺冠

在安德鲁·卡内基作为赞助人开设了卡内基音乐厅的130多年里，这个位于曼哈顿中城的场地作为美国娱乐观众的代理，成为我们心爱的表演者们被铭记和庆祝的地方。它是在无线电城音乐厅之前的标杆——无线电是在卡内基音乐厅开业五年后发明的——是美国文化的表演场所，是你通过在那里赢得成功证明自己已成大事之地。“你怎么才能去卡内基音乐厅？”一句智慧的谚语曾这样问道。“练习”即为那简短的回答。这里是每一个表演者最终都想要演出的地方；告诉母亲你将在卡内基音乐厅演出总比告诉她你将在得梅因的乐队亭演出要酷得多。

在卡内基音乐厅运营的前75年里，乡村音乐是不时在这个神圣的大厅中做客。它常常接待格什温和艾灵顿，但乡村表演者少之又少。各种乡村明星在卡内基音乐厅演出——包括帕茜·克莱因、马尔蒂·罗宾斯、法伦·杨和约翰尼·卡什等——旨在推广纳什维尔的“大老歌舞厅”和瑞曼音乐厅。尽管爵士、民谣和古典音乐家在此录制的专辑频繁，但在1891年至1965年之间，唯一录制并发行的与乡村相关的专辑是弗拉特和斯克拉格斯的1963年的专辑，弗拉特和斯克拉格斯在卡内基音乐厅，它纪念了雾山男孩作为第一支以主唱身份在此演出的蓝草乐队的开创性表演。

然而在1966年3月，来自加利福尼亚贝克斯菲尔德的一支乡村乐队在他们的巅峰时期登上了卡内基音乐厅的舞台，成为继弗拉特和斯克拉格斯之后第二支在此领衔演出的乡村乐队，并最终发布了——除了在福尔森监狱（VMP乡村音乐第1号） — 有史以来最重要的现场乡村专辑。这张专辑证明了它的两侧之间的许多事情：乡村音乐比许多业界人士想让你相信的要广泛得多，早已在全球拥有了一定的受众，而专辑背后的艺术家对自己和自己的声音的冒险证明了你不必去纳什维尔就能获得成功。

通过卡内基音乐厅音乐会，巴克·欧文斯和他的巴克鲁斯乐队步入了乡村音乐的殿堂，成为其核心组成部分，并改变了在大城市和唱片公司眼中的看法。巴克鲁斯乐队在其他地方成功后证明，他们同样可以在纽约闯出一片天，成为第一位也是绝对不会是最后一位征战五大区并成为超级明星的乡村艺术家。

“我一直想要听起来像是火车正从客厅里穿过。” — 巴克·欧文斯

如果巴克·欧文斯没有成为乡村明星，他的早年生活可能会成为一首乡村歌曲的主题。欧文斯于1929年出生，距当年历史性股市崩盘大约10周，成长于德克萨斯州北部，家庭极为贫困。四岁时，他走进父母的房子，宣布他的名字是“巴克”，因为这也是他在农场上最喜欢的动物——家里的驴的名字。在尘暴中度过的早年生活后，欧文斯的家人选择像那几年许多人一样前往加利福尼亚。与其他奥基人和德克萨斯州人不同的是，欧文斯一家的汽车在前往贝克斯菲尔德等奥基人聚集地之前抛锚；而选择定居于亚利桑那州的梅萨。

就在那儿，巴克培养了对音乐的兴趣；他自学唱歌、弹曼陀林和吉他，甚至在钢琴和鼓方面也变得相当精通。在九年级时，他辍学追求音乐，并为家庭贡献自己的一份力量，尽管他们的生活状况没有太大改善。到40年代中期，他已经成为一名定期广播DJ，并在亚利桑那州各地以一支声乐乡村三重唱的身份演出。

1951年，22岁的欧文斯完成了其家人15年前开始的旅程，搬到了加利福尼亚的贝克斯菲尔德。在那里，备受推崇的“贝克斯菲尔德音”开始成形；奥基的乡村酒吧与乡村和电气结合，创造出了一种全新的乡村音乐风格。直到艾森豪威尔时代晚些时候这一风格才真正定型，但巴克在贝克斯菲尔德开始逐渐在乡村音乐界崭露头角：他定期驱车两个小时南下洛杉矶，与凯匹特唱片社的初创乡村音乐部门进行录音，与田纳西·欧仁·福特和旺达·杰克逊等人共同出现在录音会上。

在50年代中期，欧文斯和他的家人迁至华盛顿州，并在各种临时工作和乐队演出中谋生，这就是他遇到的最终帮他重新定义乡村音乐规则的年轻人，他常称之为他的“右手”：唐纳德·乌尔里克，后名在乡村音乐传奇中永载史册的唐·里奇。欧文斯在塔科马的一家俱乐部看到里奇拉小提琴，立刻就将他挖角到自己的乐队中。他们的默契出奇，里奇的嗓音与欧文斯的和声完美结合，而欧文斯灵活的吉他旋律与里奇的小提琴技巧相得益彰。唯一的问题是，里奇的妈妈希望他成为一名音乐教师，因此在1959年，欧文斯在制作了与里奇的单曲《再度被你迷住》在乡村排行榜上达到第4位后回到贝克斯菲尔德时，里奇离开了巴克鲁斯乐队。到1960年底，里奇回到了欧文斯身边，转到了吉他，帮助欧文斯继续攀登乡村音乐的阶梯。

对于任何认为在30岁之前就必须“成功”的人来说，让巴克·欧文斯的职业生涯提醒您：坚韧不拔最终会有回报：在60年代初，作为专业音乐家的欧文斯已经经历了15年，仍然没有真正成功；他有几张热门单曲，曾与约翰尼·卡什巡演，但仍是一个寻求自我认同和声音的小角色。前者是在一位临时的巴克·欧文斯贝斯手和贝克斯菲尔德的失败者梅尔·哈吉德的提议下诞生的；他给了欧文斯的乐队一个名字：巴克鲁斯。

后者则是在1962年至1963年期间来临的，当时欧文斯获得了他的第一张排行榜冠军单曲，那首不可抵挡的《自然而然》。如果你阅读或观看关于欧文斯及巴克鲁斯音乐的纪录片，首先提及的事情通常是——常有人提到的是德怀特·约卡姆——巴克鲁斯的音乐在收音机中听起来是多么美妙。避免了浓重的蜜糖弦乐、伴唱合唱和乡村流行音乐的音效，欧文斯常常录音时没有贝斯手，或者让贝斯的音量比其他乡村乐队低，以便使他的声音、旋律和歌曲能够真正从音响中“冲刺”出来：底音根本不会桎梏这些乐器，因为常常并没有底音。欧文斯在想要在音响中听起来出色这一执着上达到了无人能及的程度：他经常用一套拆卸的车载音响进行单曲的母带和混音测试。

由于他的声音迅速成为广泛乡村音乐DNA的一部分，很难听出《自然而然》在发布时是多么激进，但那是威利·尼尔森甚至还没有签约的反叛乡村音乐，还是替代乡村音乐，甚至在当时几乎还没有摇滚电台可以反叛。它将所有多余的成分剥离，强调了欧文斯和里奇的和声、他们的原声吉他与芬德电吉他之间的互动，以及当时里奇一个令人震惊的吉他独奏。欧文斯在60年代也是为数不多的乡村艺术家之一，他与巡演乐队一同录音；录音带中没有工作室魔术师代替巴克鲁斯乐队。而唐·里奇独特风格的影响不言而喻——他将小提琴用的复杂指法转移到了他忠实的电吉他上——不仅对巴克鲁斯的声音，对乡村音乐这个流派也是深远的。贝克斯菲尔德音在《自然而然》中正式诞生，随之而来的是一种全新的乡村音乐制作体系。欧文斯首先证明——而各类乐队之后也不断证明——不必成为纳什维尔体系的一部分，就能争取乡村明星的地位；酝酿出优质音乐足够久，听众就会跟随你，即便你的音乐与当年纳什维尔所尬卖的“真正”乡村音乐并不相同。

乡村音乐60年代，从《自然而然》发布开始至约约翰尼·卡什走进福尔森监狱时，成为了巴克·欧文斯的时代；他在这一十年间有18首单曲登顶，包括一度达到16连胜的惊人纪录。成为唯一一位能够在接下来的涌现浪潮上产生显著影响的乡村艺术家——威利因转型来到奥斯汀以摆脱纳什维尔体制而形成自己的声音，向巴克致敬；韦伦因唐·里奇而弹奏电吉他，梅尔则在巴克的乐队里演奏并娶了他的前妻；而德怀特·约卡姆则在80年代重新带回贝克斯菲尔德音。甚至在他们的鼎盛时期，披头士在帮助！中翻唱了《自然而然》，并将其作为他们不朽的《昨日》的B面乐曲。再次重申：巴克·欧文斯在60年代如此庞大，以至于在音乐历史上最大的流行乐团也为他翻唱过。

在1963年至1966年间，欧文斯被铸造成乡村超级明星，但卡匹特唱片在卡内基音乐厅预定他仍然被视为巨大风险。正如欧文斯在他的遗作自传巴克·艾姆中开玩笑道，介绍他们的广播DJ来自新泽西州，因为那是他的唱片公司能找到的最靠近的乡村广播电台（虽然WJRZ在新泽西州，但它在60年代初期改变了其格式，成为第一个真正面向纽约市的乡村电台）。在那时，很难判断乡村音乐是否对纽约这样的大都市有着多大的影响；欧文斯在瑞曼音乐厅满座是可以合理预期的，但人们愿意在纽约这样的大城市看他和巴克鲁斯乐队的演出吗？欧文斯同意在卡内基音乐厅的演出，但前提是如果票房不好，他可以取消。唱片公司则提议即便销售放缓也将演出转为专辑，但无论如何都没有出现这样的情况：它提前几周售罄。因此，卡内基音乐厅音乐会因此诞生。

当你今天播放卡内基音乐厅音乐会时，要记住的一点是：这是在重叠录音广泛使用之前录制的，几乎在乡村音乐中没有人尝试过重叠录音。更重要的是：这张专辑来自于一个完整的演出，某一晚。这里没有挑选自不同日期的最佳取景：巴克鲁斯乐队只在卡内基音乐厅演出过一个晚上，这意味着他们不得不在一次录音中将一切做到完美。没有错误，没有补救的现场噪音；这两侧之间所发生的一切都是1966年3月25日第七大道上发生的音频记录。

而发生的事情简直是无与伦比的启示。

任何潜在的怀疑在欧文斯展示自己吸引纽约观众的能力时，70秒后便烟消云散，当巴克鲁斯乐队在WJRZ DJ李·阿诺德的介绍后开始演奏《自然而然》，观众热情如此高涨，甚至欧文斯不得不延长这首歌的开场歌词，以便能听到自己的声音和乐队的演出。除了人群，这段演出中另一个亮点是聆听里奇的优美吉他旋律，他正在进行自己至今为止最大的一场演出。对于这一点来说，所有的巴克鲁斯乐队成员——欧文斯、里奇、贝斯手道尔·霍利、踏板钢琴手汤姆·布拉姆利和当时19岁的鼓手威利·坎图——都在卡内基音乐厅音乐会中表现得淋漓尽致，宛如一台流畅运行的机器，声音就像欧文斯常常用来测试他歌曲的凯迪拉克。

《自然而然》之后接下来演出的是两首更为近年的热门歌曲：《再次相聚》和《爱的将会在这里生活》，前者由布拉姆利提供了一段悲伤而完美的独奏，后者则展示了欧文斯和里奇的声音是如何如此流畅地形成一种清晰的哀伤和渴望的第三种声音。《卡内基音乐厅音乐会》的曲目单中以热门歌曲为主，显然欧文斯将这场演出视为加冕的时刻：在整场演出中，进行了包括一首正在攀登排行榜的单曲《等候在你的救济金线》的特别完美的演出，并且演出了八首冠军单曲。巴克的强项是节奏欢快的歌曲，如《我抓住了一只老虎的尾巴》（同样在这里演出）和《自然而然》，而当他减缓巴克鲁斯乐队的节奏时，给他创造了很多歌唱空间，在这其中展现出来的正是他颤抖而强烈的《救济金线》。

巴克鲁斯乐队以一段混合演出作为结束，演出了欧文斯前四首排名前五的单曲——打趣地按照它们发布的顺序进行——以及欧文斯在早期职业生涯中翻唱的两首歌曲。这是对当晚国王之制的一个收尾：欧文斯与巴克鲁斯乐队共同进入纽约，展示他们是乡村音乐的王者，但在最后的混合演出中，他承认了到达这个地位所需付出的努力。“需要像你们这样的人来成就像我这样的人，”欧文斯在离开舞台时告诉观众，观众们在此时欢呼回以如同在夜晚开始时的热烈掌声。

在这张专辑的封面上，卡匹特使用了一张在演出前一天下午在卡内基音乐厅前身着标志性纳森·图克西装的欧文斯和巴克鲁斯乐队的合照。紧随卡内基音乐厅的演出，巴克鲁斯乐队沿东海岸频繁巡演，未曾停下庆祝在纽约市代表乡村音乐的胜利。那时唯一重要的是，这张专辑完美无瑕：“我们没有一个人失误，没有错过一个节拍，甚至连一个字也没有口误，”欧文斯稍后会说。“我们在不到五十分钟的时间内录制了一张完美的专辑。”卡内基音乐厅音乐会于2013年被登记入国会图书馆国家录音登记处，表彰其对乡村音乐的历史重要性。

卡内基音乐厅音乐会在录制几个月后发布——缺少大部分现场互动与一些串烧演出。它几乎立即在公告牌乡村排行榜上升至第1位，这是他在1963年末至1968年初间在榜单上占据佳绩的12张专辑的其中之一（在此期间，平均每126天便有一张新的巴克·欧文斯专辑发布）。它如此成功，以至于卡匹特还录制了一张巴克鲁斯的日本巡演专辑在日本现场，这同样是一张曾登上排行榜的巴克·欧文斯现场专辑。1969年，正值威利·尼尔森、韦伦·詹宁斯和梅尔·哈吉德等新生代与老朋友约翰尼·卡什逐渐挑战巴克作为乡村音乐之王的地位之际，他转向电视，担任《Hee-Haw》的联合主持人，这个节目长达惊人的17年，为每个美国家庭带来欧文斯和他的乡村幽默。他在电视上的转型以及偶尔的专辑和巡演也与他失去自己的右臂唐·里奇重合，后者于1974年在一起悲惨的摩托车事故中去世。

无论是好是坏，大多数听众记住欧文斯是他在《Hee-Haw》上担任一个乡村幽默家和偶尔歌手的经历，但让这版卡内基音乐厅音乐会成为提醒：在1966年，没有任何一支乡村乐队比巴克·欧文斯和他的巴克鲁斯乐队更紧凑、更优秀，或更能代表乡村的精神。