Dave's Records 是伊利诺伊州最好的唱片店

大多数芝加哥人心中都有一块巨大的冰冷的伤疤。生活在这个唯一让伊利诺伊州避免成为另一个“飞越州”的城市，必须不得不接受这座城市零下的可怜冬季，这是一个必不可少的部分。在许多方面，冬天是芝加哥人身份的一个重要组成部分。试图说服一位经验丰富的芝加哥人其他地方的冬天更为严酷，将是徒劳无功的。在这座城市，耐受第一次完整的冬天是一个入场券。大多数芝加哥人认为，要成功穿越这个北极混凝土丛林，需要具备一定的坚韧和勇气，而成功做到这一点的人至少值得赞扬一下。

在芝加哥，冬天无处不在。即使是在七月中旬的橡树街海滩，只要静心听，就能听到人们低声说：“让我们趁能享受的这一天好好享受吧。等冬天来了再说。”在一个寒冷的秋日下午，任何游客一旦伸手去拿外套，都会面临关于这天气与二月份的冬天相比完全无足轻重的长篇大论，或者被详细地回忆起2014年寒冷冬季的情景。冬天无疑塑造了芝加哥的态度，因此，这个季节对芝加哥人重视的事物产生了很大的影响。韧性、坚持和奉献等特质是许多芝加哥人努力追求的，反过来也是他们通常欣赏的。伊利诺伊州最好的唱片店正是这些特定芝加哥理念的象征。

位于芝加哥林肯公园社区的Dave's Records是为数不多的几家在早期音乐销售低迷时期仍能挺过来的商店之一。Dave's Records令人瞩目的地方在于，它在经历这场衰退时没有卖出一张CD或磁带。没错，自从2002年Dave Crain收购这家商店以来，Dave's Records一直是专营黑胶唱片。他将自己的商店视作对早2000年代黑胶唱片已死观念的挑战，至今仍坚决提供让访客体验无附加的经典唱片店。

芝加哥是个出色的黑胶唱片城市。作为一个曾在全州各地生活过的人，伊利诺伊州的一家唱片店常常会成为该地区唯一的音乐渠道。在芝加哥似乎无穷无尽的唱片购买选择中，许多当地商店使用策略来区分自己或吸引特定的顾客。不同的社区为收藏者提供了一系列的选择，从独特的特定流派商店到堆积如山的巨型商店，等待被挑选的黑胶唱片星罗棋布。在大型商店和小众商店之间，Dave's Records以其朴实无华和传统的方式，呼吸出一缕清新空气。尽管这家商店看似普通，但透过近乎透彻的观察，店内展现出Crain对黑胶唱片非同寻常的热爱。

走进Dave's Records，顾客会被一个谦逊的商店所迎接，只有两条狭窄的走道，上面堆满了黑胶唱片，旁边也是满满的唱片架，架子上面和下面都堆放着唱片，坐落在腰部高度上。尽管架子的非传统布局刚开始可能会让人感到有些不安，但进入时迎接顾客的温暖氛围应该足以让热衷发掘的顾客感到放松。

“我觉得我在这里以一种更加放手的方式经营商店，”Crain说。“这样可以鼓励顾客去探索。在这里，您可以自由进来，了解商店，并找到您想要找的东西。通过翻阅唱片架，您会发现一些您可能不知道自己在寻找的东西。我认为吸引人们光顾唱片店的，就是探索。了解关于艺术家、唱片，或者是您想在收藏中获得的新东西。”尽管Dave's Records非常适合那些渴望探索未知的人，但商店的组织依然良好，Crain始终在柜台前认真坐着，随时愿意提供帮助。

尽管Dave's Records成立于2002年，但Crain在音乐销售方面的经验可以追溯到更早的时期。他曾在各大音乐连锁超市工作，包括原本拥有Dave's Records今天所在地的Second Hand Tunes。当人们想象为何一家唱片店只经营黑胶时，常常会引发关于老板自负和感知音质的各种猜测。然而，Crain的故事却是出于对黑胶唱片的真正热爱。“[当我从] Second Hand Tunes获得这块地方时，他们有两个相邻的商业空间。现在的Dave's是Second Hand Tunes商店的全黑胶唱片部分。当我在1985年首次开始在Second Hand Tunes工作时，我意识到我真的只喜欢与黑胶打交道，而不是CD和磁带。对我来说，处理唱片更有乐趣。”

随着主要零售商对黑胶失去了信心，Dave's Records则继续坚定地走在黑胶音乐的道路上。Crain一直知道自己能够销售唱片，但这并不意味着他没有任何担忧。“我唯一的担心是压唱片的工厂会倒闭。我担心他们会完全杀死这一媒介，还会把我的商店一起带走。幸好电子和嘻哈单曲基本上在最慢的时期内保持了印刷厂的生存，”他说。2000年代的中期对Dave's Records来说是可怕的，但正如这座城市忠实的芝加哥小熊队球迷那样，Crain保持了坚定和耐心。

“我再也没有看到百思买或Urban Outfitters再卖黑胶唱片了。当CD处于巅峰时，几乎每个商店都在柜台上卖CD。人们会通过任何方式赚钱，而CD只不过是他们会卖的另外一项商品，直到销量下降。然后零售商会将其清除。这是主要零售商与这家商店之间的不同之处。对我们这家商店而言，唱片不仅仅是另一种销售商品，”Crain说。其他商店会试图出售产品，而Dave's Records致力于保留唱片店的仪式，并因此保留整个格式。在这个对保持仪式如此执着的城市，比如在圣帕特里克节将芝加哥河染成绿色，或是做热狗时不加番茄酱，Crain的商店经营方式是合理且受到尊重的。如果Crain具有不同的价值观，人们很难想象Dave's Records会成为一家与芝加哥音乐社区完美融合的商店。

Crain对黑胶的无尽热爱如今已大获成功，随着黑胶销售持续攀升。他的坚定和热情无疑帮助商店活过了黑胶唱片的最低谷，但正是商店对芝加哥身份的外在拥抱使得它如此受人喜爱。Dave's Records对黑胶的忠诚度超越了州内任何其他唱片店。这种忠诚迅速捕获步入商店的每一个人，将首次光顾的顾客转变为常客。

在购物时了解Crain的故事，让人觉得这是一个在每个方面都经典的唱片店。Dave's Records远不止于那些优秀的二手专辑。随着商店随着时间和潮流的变化，创造一个可识别和值得信赖的声誉，可以说是品牌最大的挑战。尽管Crain未必总是在柜台前，他的坚定身份和使命每天都在他的唱片店中展现。商店的中西部直率不容混淆。一直以来，它就是关乎唱片。

芝加哥常常有这样的日子，甚至打开门都会冒着让鼻子冻伤的风险，而你会怀疑自己为什么还要迈出这一步。作为一个仍偶尔苦思冥想着能让自己在这类日子起床的人的Crain，对唱片的热爱时常提醒我忽视那刺骨的颤栗，顽强追寻驱动我的东西，即使外面的世界似乎在鼓励我放弃。

接下来，我们将前往特拉华州的一家唱片店。