多莉·巴顿不是为了你的娱乐

在2014年《蓝烟》发行时，多莉·帕顿的声望几乎达到巅峰。这位当时68岁的歌手从天才到乡村音乐的笑柄，再到被全球模因化的文化偶像，她的文化影响力有时甚至超过了她的音乐影响力——这通常表现为关于她是否可以被称为"女权主义者"的争论（这是一个她既不接受也不强烈拒绝的词），以及一种将她视为某种人类神灵的蓬勃发展的商品业务（WWDD？）。她显然不需要录制一张新专辑，除非它作为巡演的名义动机；她作为艺术家的遗产早在几十年前就已经巩固，大多数听众甚至不愿意听新歌，而是轻松地选择再次播放《乔琳》。

但是多莉并不是为了娱乐我们，也不是为了我们对她的任何宏大信仰体系。她选择制作了一张充满活力的新专辑，其中包括她的"绝妙"巡演乐队的成员，可能是因为她想这样做，而且这就是她所做的——她用那种清晰和轻松的方式创作可以令任何音乐永恒的作品。

这张专辑在很多方面与她的后期作品有着一致性：一系列新旧原创作品、翻唱和合作，其中许多作品有着明显的蓝草风格，另一些则展示了她花了几十年打磨的抛光乡村流行风格。《蓝烟》专辑的名字既来源于专辑的主打曲目，也来源于帕顿故乡烟雾缭绕的美丽山脉，她在职业生涯中常常致敬的“那是让我从忧伤中走出的歌曲，也将是让我回归烟雾山脉大地的歌曲”，正如她在专辑宣传期间所说。

然而，这张专辑并没有沉浸在怀旧之中。相反，帕顿以特色的活力和专业知识处理了熟悉的形式和思想。《蓝烟》是一首经典的火车歌，在录制之前多年来一直是帕顿现场演出的曲目——名义上是关于心碎，但仍然充满蓝草福音的能量，它勾起大家的合唱。让专辑以明亮、高超的技艺开场，这首歌也突显了帕顿合作伙伴的不可思议的精湛。她长期以来的乐队领队肯特·维尔斯制作了许多《蓝烟》的歌曲，精心打磨至干净、温暖的光泽，让帕顿依然强大的嗓音与华丽的乐器演奏共同闪耀。

《不可思议的天使》是帕顿原本为1996年同名电视电影创作的，绝美的蓝草情歌，而《家》将相同复古的音色注入更现代的框架（包括电子鼓）。虽然它未能登上乡村音乐榜，但这首欢快的曲调仍然拥有所有的电台热播的潜质。

专辑也呈现了烟雾山脉更为沧桑的一面：《如果我有翅膀》是一首朴实的原创作品，听起来像是某个荒野故事的配乐——至少在帕顿以无伴奏大合唱的方式结尾之前，这段强有力的嗓音展示证明她不需要摄像机就能把歌曲变成电影。

《俄亥俄河边》是一首传统的谋杀民谣，用帕顿的新引言给这首歌赋予了新的视角，将叙述者变成了一个被指派报道悲剧的记者。用敬仰的声音演唱，伴随着无伴奏或原声吉他乐器的和谐，这首歌是对帕顿自身音乐遗产的深情致敬——以及她作为迅速消失的音乐过去的传承者的天生证据。专辑发行不久后，帕顿首次在格拉斯顿伯里演出，为数万名观众表演这首安静、沉重的歌曲，轻松地让人沉默，让人们聆听一首可能讲述他们所站土地的久远故事。

帕顿还演绎了许多只有多莉才能完成的壮举——将邦·乔维的歌曲变成福音复兴圣歌（《把你的手放在我身上》），与威利·尼尔森合唱（《从月亮到这里》）以及与肯尼·罗杰斯合唱（他们在《老朋友你没法造》中的合作在2020年他去世后有了新的意义），并成功地演绎了前面提到的准法语歌曲《今日日爱的情人》。

不过，这张专辑的瑰宝可能也是最令人印象深刻的壮举：对鲍勃·迪伦经典《别考虑太多》的清新、独特、无尽真实的蓝草演绎。帕顿用坦诚和机智演唱了这首被不断翻唱的歌曲，一位杰出的词曲作者诠释了另一位。她曾提及可能会推出一张《多莉演绎迪伦》专辑，但补充说迪伦拒绝与她合作早期的《随风飘荡》，所以她不确定是否应该继续。但很难想象任何人——甚至包括迪伦——听到这次出色的演绎后不会渴望更多，这当然也是多莉的魔力，无论是否为了我们的娱乐。