多莉·帕顿的优雅突破

这首歌是在1969年写于一张干洗收据的背面，那时她正和她早期的二重唱搭档——乡村歌手兼综艺节目主持人波特·瓦根（Porter Wagoner）一起巡演，这首歌讲述了一件由她母亲阿维·李·欧文斯（Avie Lee Owens）为她在小女孩时制作的外套的故事。多莉·丽贝卡·帕顿（Dolly Rebecca Parton）于1946年出生，是12个孩子中的第四个，成长在东田纳西州烟雾山的一间单间小屋里。由于她的父亲，名叫罗伯特·李·帕顿（Robert Lee Parton Sr.）的佃农，无法支付医生费用，他用一袋玉米粉换取了她的出生。多年后，随着歌曲的发展，寒冷的深秋逼近，身边没有外套的多莉在上下学的路上感到寒冷，而她的家庭也没有钱去买一件，她的母亲用一个人们送给她们家的多色破布箱子缝制了一件外套。

作为一位熟练的缝纫工和拼布工，多莉的母亲总是试图匹配布料颜色，以使她的拼布作品不容易被察觉，但她知道自己的女儿需要一种更不含蓄的方式。“这将是一件多姿多彩、毫无歉意的外套，”帕顿在1994年的自传中写道。在制作这件衣物时，小多莉的妈妈告诉她约瑟夫和他那件类似的五彩衣服的圣经故事，暗示她的新衣服可能会给她带来“好运与幸福”。她对这件与圣经相关、独特的手工外套感到兴奋，渴望在学校炫耀，却遭到了其他孩子的嘲笑和戏弄。虽然多莉和她的家人在一个有很多其他贫穷家庭的地区长大，但她和她的兄弟姐妹最近开始上更大的学校——这意味着她们身边有很多经济条件更优越的学生。

“我无法理解这件事 / 因为我觉得我很富有 / 我告诉他们我妈妈在每一针缝合中缝下的爱，”帕顿以一种回顾的困惑和一丝尊严的愤怒唱道。

作为一首真诚的乡村曲调，“多彩外套”以温柔的指拨和多莉充满生命力且坚定的女高音为中心，伴随着稳定的低音线，不时被丰富的阿巴拉契亚民歌和声注入猛然心跳，贯穿整张专辑的10首曲目。歌曲首先是一个痛苦的、经历严酷教训的寓言，让人认识到在关键时刻的价值，真实地生活在自己的价值观中，并在来自不会花时间去理解的人的残酷面前坚定不移地站在这些价值观的旁边。在她956首歌曲的职业生涯中，多次提到“多彩外套”是她最喜欢的一首——“不仅仅是因为这是一首歌，因为它对我来说非常个人化；它真的是一种生活哲学，”她曾在舞台上表演这首歌后解释道。

考虑到这一切，让人特别不爽的是，就在帕顿在当天晚上的新闻中拨动“多彩外套”最后一个和弦后的几分钟，沃尔特斯（Walters）立即选择了审视帕顿的外貌。她使用了“山地人（hillbilly）”这个词，侵入性地质疑帕顿的体貌“是否真实” （“这全是你自己吗？”），甚至在采访中要求她站起来以便更好地查看她的身体，沃尔特斯说：“你不需要看起来像这样；你非常美丽。你不需要穿金发假发。你不需要穿极端的衣服，对吧？”

在观看这一幕发生40年后，再回顾此事，令人怒火中烧，看到从那位世故、儒雅、受过大学教育的主持人身上流露出蔑视——内化的厌女，隐含的阶级歧视，坐在对面的是那位山地女孩，才华洋溢且运气稍纵即逝的她。然而，将沃尔特斯全部责任归咎于此并不公平。毕竟，她代表的是她节目的观众中相当普遍的态度。在帕顿职业生涯的大部分时间里，某些主流美国公众——和那些多年前嘲笑她外套的校园霸凌者并无不同——眼中的多莉不过是一个漫画形象，一个笑话，一个花哨的山地女孩，伴随着不断变换的假发、切割眼妆以及一对丰腴的胸部。

“这绝对是个选择。我不想和别人一样。我曾经常说我绝不会低到追求时尚的地步；那是世界上最简单的事情，”年仅31岁的多莉反驳道。“我非常真实，真正重要的是内心，就我的人生观、我对他人的关心和我对自己的关心而言，以及我关心的事物。但我选择这样做——演艺事业是个赚钱的玩笑，我一直喜欢讲笑话。”几乎可以听到她的调侃。

“但是你会觉得自己是一场笑话吗？人们会嘲笑你吗？”沃尔特斯继续问。

“哦，我知道他们在取笑我。但实际上，这些年来，人们认为笑话在我身上，但实际上是在公众身上，”多莉微笑着说，温暖如春。“我知道自己在做什么，我随时可以改变。我自己对自己的笑话要比任何人都多，因为我对自己作为一个人非常有信心；我对我的才华、对生活的爱和那种东西都充满信心。我很满足。我喜欢我这样的自己。所以我可以随心所欲地在化妆、衣服和其他东西上打磨，因为我很确定自己。”

面对隐晦的恶意，多莉没有眨一下假睫毛。事实上，她更是表现出独立、自信和甚至可以说是恩惠的态度。她的优雅令人震惊，几乎让人困惑，但毕竟，自从她在学校穿上那件心爱的外套以来，她就开始养成了对尖刻随意判断的厚颜无耻。而尽管她所面临的无知随着她追求乡村音乐事业的生活而不断加剧，但她的才华深度、粉丝支持、歌曲目录以及她在应对这一切时的难以捉摸的优雅也随之增长。

多莉·帕顿六岁时写下了自己的第一首歌《小小的绒球（Little Tiny Tasseltop）》，一直没有停止。她妈妈在家里分享的古老民谣和民歌，以及烟雾山的民俗，深深植入了她的骨子里，培育了对歌曲和讲故事的热爱。在吸收乡村山区生活中的所有悲伤、快乐、痛苦、爱和色彩后，她开始在她祖父担任牧师的教堂唱歌，并用一把旧曼陀林和两根低音吉他弦制作了一把临时吉他。八岁时，多莉的舅舅路易斯（Uncle Lewis），一位才华横溢的吉他手，终于赠给了她一把真正的吉他，一把小马丁吉他。1956年，当她10岁时，舅舅比尔·欧文斯（Bill Owens）开车带她去诺克斯维尔参加一档名为《卡斯·沃克农场与家庭时间（The Cas Walker Farm and Home Hour）》的地方综艺节目，支援她的则是他的大格雷奇空心吉他。观众们都很喜欢她，不久之后，沃克就把她定为他的固定表演者之一，出于个人口袋支付了她每场5美元的演出费。

在她的舅舅比尔的陪伴下——在诺克斯维尔和纳什维尔建立行业联系，与多莉共同创作歌曲，并用吉他为她伴奏——她继续表演和创作，到13岁时，她录制了自己的第一张单曲《小狗之爱（Puppy Love）》，一首甜美如糖的摇滚乐曲，在地方电台播放。同年，她在格兰德·奥普里（Grand Ole Opry）出了一次客串演出。比尔说服奥普里明星吉米·C·纽曼（Jimmy C. Newman）让多莉在周六晚定期演出，而接下来她便被年轻英俊的约翰尼·卡什（Johnny Cash）介绍上了台。“我觉得他是世界上最性感的男人，”她在2020年的书中多莉·帕顿，歌者：我的歌词生活（Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics）中回忆那晚的情景。

在接下来的青少年岁月里，她和比尔舅舅在各种状态不佳的汽车之间来回穿梭，频繁往返于音乐之城，带着录音带，试图让几乎所有人都听她的音乐。与此同时，多莉不情愿地完成了学业，并在1964年6月成为她家里第一个高中毕业生。毕业典礼后的第二天，她跳上了一辆去音乐之城的巴士，并承诺自己不会在找到成绩之前回家。她白天寻找演出机会，创作歌曲，做兼职工作，走在音乐大道上，却几乎被纳什维尔的每一家大唱片公司拒之门外。她那年轻、闪亮的女高音音域使得她容易被视为“女性”的流行歌手或青少年表演者，而不是她内心深处知道的乡村歌手和词曲创作人。即便在1967年她签约独立唱片公司纪念唱片（Monument Records）后，唱片公司老板弗雷德·福斯特（Fred Foster）也看到了她作为一名活泼流行演员的潜力，因此让她演唱由其他词曲作者为她创作的欢乐单曲。她的首张专辑你好，我是多莉（Hello, I’m Dolly）包含了许多可爱的曲目，例如库尔利·普特曼（Curly Putman）创作的《愚蠢的金发女郎（Dumb Blonde）》和她自己第一首面向市场的商业歌曲《鱼目混珠（Something Fishy）》。虽然她记得对福斯特和纪念唱片所提供的机会、发展和资源感激不已，但她很快就明白自己有更多想要表达的。

当年65岁的波特·瓦根（Porter Wagoner），拥有超过25首热门歌曲的明星，在那个夏天聘请了21岁的多莉作为他乐队中的“女孩歌手”。到1969年，他们逐渐成为商业上最成功的乡村二重唱之一。在他的指导下，随着她每天的行业经验增加，她成为格兰德·奥普里的成员，加入了瓦根的巡演团队，签约唱片巨头RCA，并开始以惊人的速度发行个人和二重唱唱片。尽管她与瓦根早期的合作对她当时的音乐、艺术和职业发展至关重要，但这常常导致人们误解她只是波特的一个漂亮声音、一个美丽的面孔和一个漂亮的配饰，淡化了她无法想象的歌词和词曲创作能力。最终，她厌倦了成为“女孩歌手”，渴望展翅独立，但在此期间，尽管她没有浪费一秒钟来提升自己的嗓音，她却在悄然无声中确立了自己作为纳什维尔音乐创作新星的地位，通过一堆渐增的作品。自1967年2月首演以来，到1971年10月，她记录下的词曲创作实力令人眼花撩乱，并发行了六张专辑。然后，多彩外套（Coat of Many Colors）的问世将多莉·帕顿的事业推向了巅峰，至今仍在那一高峰之上。

多彩外套（Coat of Many Colors）主要是在1971年3月至4月期间录制的，当时帕顿25岁，在纳什维尔的RCA B录音室制作，由重要的乡村制作人鲍勃·弗格森（Bob Ferguson）制作。帕顿创作了专辑中10首歌中除三首之外的所有歌曲；《如果我失去理智（If I Lose My Mind）》、《谜团的谜团（The Mystery of the Mystery）》和《我对你的看法（The Way I See You）》是由瓦根创作的。

尽管这首歌与专辑的真诚和单纯的开场形成了鲜明对比，富有灵魂的流行第二首曲目《旅行者（Travelin’ Man）》同样讲述着山区生活的一个方面，不过这次加入了更多的幻想。当多莉成长时，诸如富勒刷（Fuller Brush）和沃特金斯（Watkins）等公司会派销售员向山区的妻子推销厨房用品和其他商品。这首歌的叙述者是一个无聊的女儿，在急促的吉他独奏间幻想和其中的一个男人一起逃跑，违背了她母亲的不满。直到最后一节，多莉一如既往地以冷嘲热讽告诉听众，母亲的不满是因为她自己也爱上了那个旅行者。“哦，那个旅行者是个两面三刀的情人 / 他把我的爱夺走，然后又夺走了我母亲的爱，”帕顿喊道。

然而，专辑的大部分都与“多彩外套”所设定的真诚基调相匹配。《我的蓝色眼泪（My Blue Tears）》，多莉曲目中的长期受欢迎作品，现已被戈尔迪·哈恩（Goldie Hawn）、蓝草传奇人物隆达·文森特（Rhonda Vincent）以及多莉的哥哥兰迪·帕顿（Randy Parton）重新录制，讲述了一个心碎的灵魂恳求蓝鸟找其他地方唱欢乐歌曲，在窗台外边让他们沉浸在悲伤中。《如果我失去理智（If I Lose My Mind）》描绘了分手和随之而来的崩溃后希望回到母亲怀抱的永恒共鸣：“妈妈，我可以再做您的小女孩吗？/ 我现在需要您甚至比那时更需要您。”随着伤感的踏板钢琴，《她从未遇到她不喜欢的男人（She Never Met A Man (She Didn’t Like)）》恳求一个狂热的爱人不要因为某个不挑剔和肤浅的人而离开。

不过，显而易见的是，整个专辑多彩外套（Coat of Many Colors）——在痛苦、工作、心碎乃至残酷中，都是反映了帕顿对生活和生活中人们的完全、无条件的热爱。“清晨微风（Early Morning Breeze）”这首曲子在细微处转向迷幻民谣，灵性冥想观察并欣赏清晨在草地上散步的简单和一个祷告时刻。专辑的结束曲《更好的生活地方（A Better Place To Live）》想象着一个更积极友善的世界。当回顾《这里是我（Here I Am）》时，它显然是多莉自我驱动上升的更明确、适合的引言，而不仅仅是“你好，我是多莉（Hello, I’m Dolly）”。这首歌几乎完全在多莉放开的高音中演唱，是一首展示简单力量的见证：伸出援手、倾听、了解你有多少爱可以奉献并且毫无保留地释放它。

在多年后现场演唱《多彩外套》时，多莉回忆起释放时感受到的治愈之情。“当这首歌首次大获成功时，它减轻了我很多痛苦，”她说道，回忆起听到太多人对这首歌共鸣并分享着相似的痛苦的感受是多么动人。如果在《多彩外套》结束的时候还不清楚的话，专辑的其余部分——以及帕顿整个职业生涯中的其他部分——证明了对自身的坚定自信、强大的爱情向导，以及找到与之分享的好人，构成了让你几乎无法被无情或评判所侵犯的力量。而且这是多莉通过她的音乐所找到的，同样以及我们其他人一起。