拾起“天空的碎片”

但作为60年代初的青少年，Emmylou担心自己没有成为一个民谣歌手所需的条件。一方面，她具备成为伟大民谣歌手的所有条件：她像生命攸关一样研究英雄琼·贝兹的歌曲，得到了一把木吉他——一把凯1160 Deco Note，后来这把吉他在乡村音乐名人堂展出——她独特的嗓音天赋日渐显露。然而，在她看来，唯一阻碍她的麻烦是：她的痛苦还不够。

Emmylou出生在伯明翰，童年时在北卡罗来纳州和弗吉尼亚州四处迁移，是个中产阶级的军人孩子。除了手上少量的吉他茧，她的手很完美。她是个拉拉队员，还是个获得含冠青少年美后称号的女孩，未来即将成为毕业班的毕业生代表。她不禁想，凭借如此缺乏经验和资格的自己，如何能做出如此严肃的音乐呢？这样的重大存在主义问题需要有资历的答案，因此她给彼得·西格写了一封信——几页小心手写的信件，来向这位美国民谣音乐的先驱倾诉她的困境。

“他回复我一封信，基本上说：‘别担心，痛苦会到来的，’”她在2004年关于自己生活的BBC纪录片Emmylou Harris: From a Deeper Well中回忆道。但即使是智慧的彼得·西格也无法想象他是多么正确。

在哈里斯挂上毕业生代表的披肩后，她带着成为演员的梦想，凭借戏剧奖学金前往北卡罗来纳大学格林斯伯勒音乐、戏剧和舞蹈学院。与其他同学不同的是，她并没有待在剧院或课堂上，而是把所有空闲时间都花在酒吧演出，意识到自己能够凭借嗓音让整个房间的人安静下来。最终，于是她萌发出过于强烈的成为民谣歌手的愿望，感到难以忍受，因此辍学了。压抑的学术环境去他妈的；60年代的美国民谣音乐复兴的巅峰时期，Emmylou和琼·贝兹主宰了格林尼治村和美国的空气波段，而Emmylou有意要处在其中间。而且，她自认是个“糟糕的演员”，别无他法。因此，在一个对于梦想家来说熟悉的情节点上，她收拾行李搬到了纽约市，尽可能在格林尼治村的咖啡馆演出，日复一日地当服务生以维持生计。

1969年，22岁时，Emmylou嫁给了另一位初出茅庐的年轻词曲作者汤姆·斯洛库姆，并制作了她的首张专辑。Gliding Bird是一张包含五首受琼尼·米切尔影响的哈里斯原创歌曲的民谣专辑，还有几首翻唱曲。尽管它展示了她日后将要建立事业的独特嗓音的原始开端，但她的唱片公司Jubilee在专辑发行不久后宣布破产，并且专辑在商业上遭遇滑铁卢。不久之后，她发现自己怀孕了（“这是任何女孩对于她萌芽职业的最坏事情，”她后来说道）。在1971年女儿哈莉出生后，面对一个需要养活的新生命和纽约高昂的租金，Emmylou和汤姆搬到了纳什维尔，然而两人的婚姻岌岌可危。很快，他们离婚，Emmylou成了单身妈妈，四处做艰苦的杂工，一天当调酒女，下一天当艺术课上的（穿衣服的）模特，几乎没有时间专注于音乐。不论她多么努力，收入始终不够，第一次去超市用食物券购物时，唯一买的东西就是婴儿食品。在那年结束前，经过八个月在纳什维尔的艰难时光，她打包好哈莉，搬回了父母在马里兰州的家。

在父母的帮助下，Emmylou开始做各种日间工作，最终能够一个个辞掉这些工作，重返当地的民谣俱乐部，一周演出六晚。她终于能赚到足够的钱以音乐维生，但此时为她的所有夜晚留出的时间已无多。此时的她显然不喜欢乡村音乐。她会“半开玩笑”地演她的乡村音乐，也许是因为这适合她的嗓音，但她想创作的是“能发声并有力道的民谣音乐”。在越战末期和美国分裂的巨大时代中，她将乡村音乐视为“右翼”，自认为是一个优雅的自由派。然而约翰尼、多莉、威利和韦伦等人正以不同的方式颠覆过时的乡村生活，而Emmylou并不知道她即将成为纳什维尔的守护圣人——这一切都得益于格兰·帕森斯。

1971年，崛起的乡村摇滚乐队飞碟兄弟的成员们在华盛顿D.C.的一家俱乐部发现了哈里斯。当他们听到她的声音和不同凡响的和声能力的时候，他们很快被迷住了。他们咀嚼着邀请她一起演出的想法，最后向他们的老成员格兰·帕森斯推荐了她，当时他正在制作他的首张个人专辑并寻找女性歌手。

尽管Emmylou对乡村音乐有所迟疑，但当格兰邀请她为他的专辑GP演唱时，她答应了。当然，她答应了；她有孩子，要生活，这多数都是比以往任何时候都有更大名气的人。但她并不抱希望这能带来真正的改变；她听得太多音乐行业的破碎承诺。她在加利福尼亚好莱坞的Wally Heider Studio 4到达时，面对的是一支真正的摇滚明星团队，包括埃尔维斯·普雷斯利乐队的吉他手詹姆斯·伯顿和钢琴手格伦·D·哈丁。

虽然GP在1973年发行后几乎未被注意到，但这张专辑播下了帕森斯和哈里斯无与伦比的化学反应的种子。哈里斯作为帕森斯乐队“堕天使”的一员四处巡演，每当他们一起走上麦克风，就能让时间停滞。不再只是作为格兰的背唱，Emmylou也成为了他音乐的核心。她和他的麦克风相距仅数英寸，面对面，而不是转向观众。若她首先因仅用声音让一个房间的人哑口无言而感到欢愉，那么与格兰的对唱便是整个却无穷的乐趣。

“在我看来，他们是流行音乐中最伟大的男女对唱；你不必只关注乡村音乐，”埃尔维斯·科斯特罗曾说。

他们每首歌的对唱中，她那超现实般、清澈的颤音环绕着他粗犷、拖长的低沉嗓音。她将成为他的汤米，他的多莉，他的朱恩。他们正在逐渐演变成一对经典乡村音乐男女对唱组合的下一个代表，没有人能够否认他们具备完美做到这一切的魔力。即使在后台、在路上和录音室，两人也是绝佳的对照：Emmylou温文尔雅、如天使般的性格相对她那粒粒诱发的摇滚明星形象，而格兰则在各个方面都充满活力，且时常处于影响之下。二人巡演经理菲尔·考夫曼在BBC纪录片中回忆他们的巡演时哈哈大笑：“Emmylou在编织，格兰在喝酒，Emmylou在编织，格兰在喝酒。”

但在格兰的长途旅行上，Emmylou也开始逐渐接受乡村音乐（甚至爱上它），不再单纯视其为一次收入的方式。虽然他希望他的前卫乡村摇滚——或他称为“宇宙美式音乐”——能引起传统乡村观众以外的人共鸣，对于音乐类型的影响，格兰最大的贡献可能便是让她这个合作伙伴的音乐更加发展。“我真的没听过乡村音乐。我无法理解其层次和乡村音乐的政治不正确，”Emmylou回忆道。“格兰引入了整个摇滚的感觉——不仅仅是态度和歌词，而是整个文化——进入了这个文化。”他播放了查理·普莱德、梅尔·哈加德和乔治·琼斯的音乐，而她则尽情享受每一刻。“我当时非常敏感，我意识到乡村音乐简单美的真实性——传达真相和情感，而这正是乡村音乐的真正挑战。”

随着时间的推移，他们建立起那种即使是最幸运的艺术家也只能梦寐以求的个人和创造性愿景和联系。他们正以不可思议的上升轨迹闪耀，成为天空中燃烧最亮的星星，但在1973年9月19日，格兰因过量服用毒品去世，年仅26岁。

Emmylou感到崩溃——“直面深渊，”她的长期朋友兼创作合作者琳达·朗斯塔特如此描述。

“在他去世前几周，我终于接受了自己爱上他的事实。但你知道，为什么要告诉他呢？我几周后就要见他。我有无数的时间。而后他就去世了，所以我根本没机会告诉他。我在慢慢享受这一时刻。我不想通过电话说出来。我要面对面告诉他。但我再也没有机会。”Emmylou一向不愿公开谈论格兰的去世或他们的关系，但在2018年接受《卫报》采访时谈及。

在失去心爱的格兰所带来的恐怖和痛苦之上，一切他们本该共同创造的事物、在舞台和录音室每晚一起表演、创作音乐并改变乡村音乐的未来，亦都一并消失。她似乎乐意一直在舞台上做格兰的搭档，直到时间的尽头，但现在，如果她想完成他们的愿景，完成他未完的事业，她必须亲自去完成——将她推入了孤独的聚光灯下，在悲伤的海洋中。为了纪念格兰，也为了纪念自己，她决定捡起碎片，制作Pieces of the Sky。

“我绝对是在聚集着格兰曾接触过的一切，就像它们是神圣的遗物，” Emmylou说。“我刚开始发现我的音乐身份和声音，但这与他所做的紧密相连。然后我被抛下，所以我想，‘好的，格兰选择了这个乐队和他一起录音，所以他们一定是一个重要的部分。’”

Pieces of the Sky于加利福尼亚洛杉矶的Enactron Truck和马里兰州银泉的Track Recorders录制。最后被称为“热乐队”的Emmylou在杰姆斯·伯顿的吉他和格伦·D·哈丁的键盘伴奏下制作了她的唱片。陪伴他们的是小提琴手巴伊隆·伯林、贝斯手雷·波尔曼和鼓手罗恩·图特。它由加拿大小制作人布赖恩·阿赫恩制作和工程，后者最终成为Emmylou的丈夫及她第二个女儿的父亲。

尽管专辑的环境笼罩在悲伤之中，然而它以快乐开始。“蓝鸟美酒”，Emmylou将要翻唱的众多罗德尼·克劳威尔的歌曲之一，是一首可爱的民谣蓝草烧脑曲。它是关于和爱人定居，放弃旧的狂野方式，而毫不留恋。当歌曲的叙述者发现自己疯狂地爱着某人时，他们意识到自己是因欣喜而饮，而不是因疼痛。当Emmylou演唱它时——她的声音自始至终充满热情，仿佛那空灵透明的嗓音变幻着强烈的和声并滑入了调性转换——很难不听出其中那种可能的幻想。

专辑很大一部分是翻唱和经过Emmylou——及格兰的——进步视角重新构想和再发掘的乡村标准。她在尊重传统的基础上，以一种新的方式重写乡村音乐，就如格兰曾以这种方式为她所作。她以长句和温柔的方式演绎了多莉·巴顿的《多彩的外套》，为梅尔·哈加德的《酒瓶让我失望》赋予了惆怅的旋律，甚至成功地将披头士的《谁在乎》重塑为永恒的发人深省的乡村情歌。她翻唱的路文兄弟的《如果我能赢得你的爱》，是一首以曼度林为主的对唱歌曲，和赫布·佩德森合作，和声之美宛如浓郁的葡萄酒，并在榜单上大受欢迎。

在专辑中唯一由Emmylou写作的歌曲，也是她早期创作中少数几首最终进入她唱片的作品，便是这张专辑无可否认的核心——《从博尔德到伯明翰》。这首歌是她悲痛的倾泻，写于格兰去世之后。它恳求、恳求、讨价还价，心中只有一个目标：再一次见到她失去的爱。引子所表现的稀疏，泪水涟涟的踏板钢琴的幽灵，副歌爆炸为一场和声的雪崩，仿佛是你压抑太久的呜咽。它是丧失的化身——足以让你喘不过气来，无论是第一次听还是第千次。

在1975年发行后，Pieces of the Sky在Billboard乡村榜上达到第七位，令她的单曲事业发射到更高的轨迹，远远超出了她与格兰短暂演出和录制时所见的。而Emmylou·哈里斯也站在了巅峰，在这所有发生的一切中，她从未有过的惨痛经历中获得了一切。