在这个短语被用于视频游戏之前,在它成为“超级擅长乐器”略显讽刺之前,在你知道每个吉他手在Instagram上早餐吃什么之前,在Lil Wayne制作了一张“摇滚”专辑之前,我们曾经有吉他英雄。那些在世界高速公路上追踪的男人——还有一些女人——他们背着六弦吉他上下巡游,可以通过一个单一的旋律,甚至有时通过一个名字被辨认出来。Clapton. The Three Kings. Muddy. Prince. Hendrix. Robert. Van Halen.
吉他英雄时代的终结,大约在1990年8月27日,随着最后一位神话般的吉他巨星在威斯康星州特洛伊附近的一场悲惨的直升机失事中离开这个星球。Stevie Ray Vaughan是我们可能曾经拥有的最后一个音乐神话,他看起来比实际身高更像传奇人物。关于他的每一个故事——如同关于B.B. King、Muddy Waters和Hendrix的故事一样——都感觉像是神话,不可能,难以置信。Stevie Ray Vaughan真的因为在David Bowie的Let’s Dance巡演中索要钱而退出演出了吗?他是否真的在Jackson Browne的录音室完成了他的首张专辑录制,只用了一天时间?他真的在少年时代就与Albert King同台演出吗?他是最后一个被人们相信“在十字路口将灵魂卖给魔鬼”的吉他手。
Stevie Ray Vaughan是已灭绝物种中的最后一个,从Robert Johnson和Son House延续到50年代的电声布鲁斯,60年代的英伦入侵,70年代的布鲁斯低谷期,最后通过Vaughan进入MTV的80年代。自那以后,有许多布鲁斯吉他手冒出头,但没有一个像Stevie那样在这个领域中占据重要地位,没有一个能同样进入经典摇滚电台。但他也处在一个转折点上,刚刚找到自我,并且刚刚戒酒,当他的直升机在离开Alpine Valley的演出后坠毁时,他不仅是吉他英雄,也是一个“如果”的故事。
到他发行首张LPTexas Flood之前,Vaughan已经练习了10,000小时,这是过去40年中最重要、最具影响力的布鲁斯专辑。没有任何记录能接近,唯一能挑战其霸主地位的是Stevie的第二张专辑Couldn’t Stand the Weather。
Texas Flood之所以独具重要性,是因为从首支单曲和第二首歌“Pride and Joy”的第一小节开始就宣布了美学上的进步。这首歌不像是开始,更像是起飞,开场的即兴演奏像747引擎一样猛烈撞击太阳神经丛。Stevie是首位在后摇滚世界中成长,并似乎吸收了所有其特征的布鲁斯吉他手。这是可以像齐柏林飞艇现场表演一样压倒你的布鲁斯音乐,有比WWF在麦迪逊广场花园更多的烟火效果,有比New York Dolls、Kiss和Motley Crue加起来更多的特点,听起来像80年代。Stevie和他的乐队以大声著称,著名的Alligator Records总裁多次拒绝签下他们。Texas Flood听起来像股票和债券,像一个新的美国黎明,像某个和Escobar本人有联系的人那里便宜买来的可卡因。这是敢于声音宏大的布鲁斯,也致敬了其前辈。这是一只穿越针眼的骆驼,一个一次性终生的完美表演家在完美时刻出现的瞬间。自那以来,所有的布鲁斯专辑都不得不与其存在抗衡,它像一个彗星悬在每个布鲁斯吉他手的上方。
但那个神话故事和气氛笼罩着其中心的人。毕竟Texas Flood最终是一个德克萨斯男孩的故事,他通过他的吉他从奥斯汀登上世界舞台。
1954年出生于达拉斯,Vaughan和他的哥哥Jimmie是对布鲁斯痴迷的孩子,他们在德克萨斯布鲁斯的熏陶下成长,这个流派与更广泛的布鲁斯世界几乎隔绝,因为其最伟大的表演者Freddie King、Lightnin’ Hopkins和T-Bone Walker能够通过在德克萨斯州的酒吧巡演赚取足够的生活费。最终,德克萨斯布鲁斯的摇摆风格通过大迁徙被吸收到芝加哥布鲁斯中,但德克萨斯男孩仍然是捕捉其真髓的最佳人选;如果芝加哥布鲁斯能摇摆,那么德克萨斯布鲁斯则是醉醺醺的摇摆,节奏恍惚且独特,就像几十年后德克萨斯说唱制作人DJ Screw所做的声音探索。
Vaughan兄弟研究德克萨斯布鲁斯的伟大艺术家,并将外界的一个巨人融入他们的经典中:Albert King,他的弦拨技巧始终如同在讲述德克萨斯布鲁斯的通用语言。这种组合使兄弟俩几乎立即成为德克萨斯布鲁斯舞台的巨头。
到70年代初,两位Vaughan兄弟已全身心投入到研究布鲁斯唱片和弹吉他中,并都搬到了德克萨斯州的奥斯汀市,在那里乡村艺术家如Doug Sahm和Willie Nelson刚搬来并引发了该市音乐场景的繁荣。Vaughan兄弟成为奥斯汀布鲁斯景观中的固定面孔,在当地俱乐部如Antone’s演出,那里的老板经常推动Stevie特别是与访问的名人如Albert King和Muddy Waters同台演出。他经常让他们大吃一惊,他在奥斯汀的名声越来越大,似乎只是时间问题,世界就会来敲门。可它并没有。
Vaughan在奥斯汀演出十年后,他的机会终于到来,他经常演出,并有机会为Muddy Waters的巡演开场——根据Alan Paul和Andy Aledort的传记《Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan》记载,他在一次巡演中因被抓吸食可卡因而面临指控——但布鲁斯当时不流行,没有唱片公司在寻找Stevie。然而,当Jerry Wexler——同一个发现了Willie和Doug Sahm的乡村音乐天堂并签下他们的人——在1982年推荐Stevie参加蒙特勒爵士音乐节的布鲁斯舞台时,事情发生了变化。Stevie与他的乐队Double Trouble飞往瑞士,乐队在演出Freddie King的“Hide Away”时同样被嘘声和欢呼声包围。他们大声、无所畏惧、自信,这与蒙特勒古板观众的态度并不总是吻合。
尽管反应不一,音乐节之后一切都变了。首先,在晚上位于住宿艺人的一所酒店里,Double Trouble在酒吧进行了即兴演出,这成了传奇。据Paul和Aledort的传记记载,Jackson Browne的贝斯手偶然遇到乐队演出,立刻叫来了乐队的其他成员,包括Jackson本人,他们都不敢相信自己所听到的。这声音非常大,但每个人都意识到Stevie和他的乐队是等待着被发现的明星。
其次,Stevie在蒙特勒的表演后被David Bowie和制作人Nile Rodgers邀请,为将成为David Bowie在美国最畅销的专辑的主打单曲Let’s Dance添上他的特色。仅仅几分钟和一次录音后,Stevie便开启了他的流行事业;据Paul和Aledort回忆,他说,他在“Let’s Dance”中的演出“就像在上面撒了一层Albert King”,并在专辑的其余部分演奏了吉他独奏。
最后,Vaughan和Double Trouble被John Hammond——那个“我签下了Bob Dylan”的John Hammond——“发现”,他推荐乐队给Epic Records的负责人,后者最终签下了Vaughan。他会在这个唱片公司度过他录音生涯中的八年,但首先,他要制作他的首张专辑。幸运的是,他已经有了一张。
在打动酒店里的艺人之间,还有被Epic Records签下的过程中,Vaughan和Double Trouble接受了Browne在蒙特勒随口给的邀请,感恩节周末到洛杉矶的录音室录音三天,如果他们愿意的话。在1982年的感恩节周末——乐队在假期期间“休假”——Vaughan、贝斯手Tommy Shannon和鼓手Chris Layton录制了十首歌曲的样本,捕捉了当时乐队的所有神奇。这捕捉到了他们的原始力量,Stevie几乎从音箱中跳出来指向自己,这是一位才华横溢的艺术家在最高水平上展示自己的声音。
Texas Flood以“Love Struck Baby”开场,这是专辑中六首Stevie Ray Vaughan原创曲目之一,可能是最传统的曲目。它的快节奏和机枪般的歌词配得上ZZ Top的Eliminator和George Thorogood的作品。直到“Pride and Joy”,你才意识到这里发生了什么:四十年后,它像巅峰时期的Hendrix一样自信满满,比七月四日有更多的烟火,几乎可以说是Stevie的招牌,他对鬼魂布鲁斯目录主要的贡献。如果你在过去四十年中曾经去酒吧喝冷啤酒,你肯定听过这首歌的版本。
虽然他的原创作品将他带到了MTV上——“Love Struck Baby”在当时全新的电视台中经常播放——但Stevie出色的翻唱选择使他成为布鲁斯谱系的一部分,并将他的位置巩固。在Texas Flood中,他涉足翻唱Jimi Hendrix,演绎了Isley Brothers的一首配有军人服务前的Hendrix的第一首录音歌曲“Testify”(Stevie后来在Couldn’t Stand the Weather中翻唱了“Voodoo Child (Slight Return)”;你自己去查查看看他现场表演的片段吧,我们等着你。)他翻唱了Buddy Guy的滑稽曲目“Mary Had a Little Lamb”,并通过主打曲向他的德克萨斯布鲁斯前辈致敬。虽然原唱在芝加哥布鲁斯乐手中演奏,但他将其变成了一首关于德克萨斯骄傲的歌曲,并将这首慢布鲁斯旋律变成了他自己的展示台,他将吉他变成一只哀婉的海妖,关心谁可能在布拉索斯的洪水中迷失。
Texas Flood从未打入前30名——其最高排名是38位——而任何Stevie Ray Vaughan专辑在他1991年发布的遗作《The Sky Is Crying》之前都未进入前30名。在他作为吉他英雄公开露面的八年里,Stevie Ray Vaughan做了一件任何其他布鲁斯音乐人在那个时代都做不到的事:他使布鲁斯看起来生机勃勃,成为一个仍在继续的音乐主题,不是由早已去世或领取社保的老人(没有冒犯意思)制作的。他使布鲁士变得现代,因此他将与伟大的英雄们并列下去,一个将Boy George和Michael Jackson的粉丝变成Albert King粉丝的人。 Texas Flood是他布鲁斯圣经的第一章,今天仍然值得敬仰。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.