‘德克萨斯洪水’: 史蒂夫·雷·沃恩的蓝调圣经第一卷

吉他英雄的时代结束了，大约是在1990年8月27日，当最后一位神话般的吉他巨星在威斯康星州特洛伊附近因悲惨直升机坠毁离开这个星球的时候。在音乐神话中，史蒂夫·雷·沃恩也许是我们将获得的最后一个，那位似乎比身高更具传奇色彩的人。关于他的每一个故事——就像关于B.B.金和马弟·沃特斯以及亨德里克斯的每一个故事——都显得虚幻、不可能、不可信。史蒂夫·雷·沃恩真的因为向大卫·鲍伊索要钱而退出了鲍伊的《让我们跳舞》巡演吗？他真的在杰克逊·布朗的工作室里一天内录制了他的首张专辑吗？他真的在青少年时期与阿尔伯特·金同台演出吗？他是唯一一位被说成“他在十字路口向魔鬼出卖灵魂”的吉他手，而且人们会相信这事。

史蒂夫·雷·沃恩是一个死去物种的最后代表，这个布鲁斯吉他手的传统从罗伯特·约翰逊和儿子豪斯延续到50年代电声布鲁斯，再到60年代的英国入侵，70年代的布鲁斯荒废时代，最终通过沃恩进入MTV的80年代。此后出现了一些布鲁斯吉他手，但没有一个像史蒂夫那样在这一流派中显得如此重要，没有一个能像他一样进入经典摇滚电台。但他也在一个新的浪潮到来之际，刚刚找到了自己的节奏，刚刚戒掉毒瘾，结果他的直升机在演出后离开阿尔卑斯谷时坠毁。他不仅仅是一个吉他英雄，他还是一个“如果呢？”的象征。

到史蒂夫发布他的首张专辑《德克萨斯洪水》时，他已经完成了1万小时的练习，这张专辑是过去40年中最重要的，也是影响力最大的布鲁斯专辑。甚至没有任何专辑能与之相提并论；唯一能够挑战其地位的是沃恩的第二张专辑《忍受不住的天气》。

《德克萨斯洪水》之所以如此独特的重要，是因为它在第一单曲和第二首曲目“骄傲与快乐”的前几小节的美学突破，歌曲的开场旋律如同747引擎重重撞击着人的太阳神经丛。史蒂夫是第一位在后摇滚时代成长的布鲁斯吉他手，他似乎吸收了所有的音乐趋势。这是能把你压倒得像齐柏林飞艇现场表演的布鲁斯，拥有比世摔联盟在麦迪逊广场花园的演出还要多的烟火，展现出比纽约娃娃、Kiss和邁克爾·克鲁组合都更炫目的风采，听上去就像80年代的音乐。史蒂夫和他的乐队以音量过大而广为人知，传奇布鲁斯唱片公司Alligator Records的总裁因此多次放弃他们。《德克萨斯洪水》的声音就像股票和债券，像是美国新的一天，也像是从一个与埃斯科巴本人有联系的人那里便宜得多的可卡因。这是勇敢尝试将布鲁斯的声音放大，并且以一种更恰当的术语来说，霸气，却也向先辈们致敬。这是一场真实的布鲁斯骆驼穿过针眼的经历，一次表演者在完美时刻的表演，是一生一次的时光。自那以来的每一张布鲁斯专辑都必须至少与其存在进行斗争，成为此后每一位布鲁斯吉他手的巨大彗星。

但这神话般的故事和光环掩盖了他中心的人。因为，毕竟，《德克萨斯洪水》最终是一个德州男孩的故事，凭借着他的吉他，从奥斯汀走向全世界。

1954年出生于达拉斯，沃恩和他的哥哥吉米是迷恋蓝调的孩子，他们在德克萨斯蓝调中长大，这个流派与更广泛的蓝调世界相对封闭，因为其伟大的表演者——弗雷迪·金、闪电·霍普金斯和T·博恩·沃克——能够在孤星州的酒吧巡演中赚取可观的收入。最终，德克萨斯蓝调的摇摆伴随着伟大的迁徙被吸收到芝加哥蓝调中，但德克萨斯的孩子们依然是捕捉其真正精神的最佳人选；如果芝加哥蓝调可以摇摆，德克萨斯蓝调便是更加独特的视觉，节奏中充满迷醉感，正如几乎几十年后德克萨斯说唱制作人DJ Screw所作的声音探索。

沃恩兄弟研究了德克萨斯蓝调的伟人，并将一位来自外部的巨星：阿尔伯特·金融入他们的啤酒系列。他的弦乐技巧同样流利地传达德克萨斯蓝调的语言，与三角洲蓝调相呼应。这些组合使得这两兄弟几乎立刻成为德克萨斯蓝调界的巨人。

到70年代初，沃恩两兄弟将他们的生活完全投入到研究蓝调唱片和弹吉他上，并且都迁至德克萨斯州奥斯汀，那里当时乡村艺术家如道格·萨姆和威利·纳尔逊刚刚迁入，带动了该市音乐场景的兴起。沃恩兄弟成为奥斯汀蓝调场景的常客，在当地俱乐部如安东尼斯演出，那里老板频繁推动史蒂夫加入阿尔伯特·金和马弟·沃特斯等明星的演出。他常常使他们感到震撼，他在奥斯汀的名声越来越大，看似世界早晚会对他青睐。然而，并没有。

史蒂夫的突破需要在奥斯汀进行十年的演出，他常常演出，并在巡演期间为马弟·沃特斯的开场客串演出——在此期间，一名警察抓住他吸食可卡因，他面临指控，据阿兰·保罗和安迪·阿雷多特的传记所述， 德克萨斯洪水：史蒂夫·雷·沃恩的内情——但当时布鲁斯并未热销，因此没有任何唱片公司在寻求史蒂夫。不过，当杰瑞·韦克斯勒——发现威利和道格·萨姆乡村音乐的那个人——向1982年蒙特勒爵士音乐节的策展人推荐史蒂夫时，情况发生了变化，那个音乐节有布鲁斯舞台。史蒂夫与他的乐队“麻烦双人”飞往瑞士，现场演出时他们的传统老歌在现场受到了嘲笑和欢呼。他们声音嘹亮、张扬、自信，这并不总是与在蒙特勒参加的客人们的态度相称。

尽管反应不一，但在音乐节后，事情从此不一样。首先，在一个为艺术家出租的酒店的晚上，麻烦双人乐队在酒吧即兴演出，这成了传奇。据保罗和阿雷多特的传记，杰克逊·布朗的贝斯手意外地躲进了乐队的演出现场，立刻电话呼叫乐队的其他成员，包括杰克逊，他们都不敢相信自己所听到的。音量非常大，但每个人意识到史蒂夫和他的乐队是未来的明星。

其次，离开蒙特勒的演出后，史蒂夫被大卫·鲍伊和制作人奈尔·罗杰斯聘请，给这位美国最大的专辑中推出的主打歌增加一些风采，《让我们跳舞》。在几分钟内，仅靠一次录制，史蒂夫就启动了他的受欢迎职业；根据保罗和阿雷多特的记录，史蒂夫说道：“我将阿尔伯特·金的风格全都撒在这混蛋上，”他在专辑其余部分演奏了吉他独奏。

最后，沃恩和麻烦双人乐队被约翰·哈蒙德“发现”——“我签过鲍勃·迪伦”的约翰·哈蒙德——他将乐队推荐给了Epic唱片的负责人，最后签下了沃恩。在他的主要录音生涯的八年里，他都是在这一标签下。但首先，他必须发布自己的首张专辑。幸运的是，他早已将其录制完毕。

在震撼艺术家的同时与Epic唱片签约之间，沃恩和麻烦双人接受了布朗在蒙特勒所提的随意邀请，如果他们想的话，可以到他的洛杉矶工作室进行为期三天的免费录音。在1982年感恩节周末——乐队在节假日“放假”——沃恩、贝斯手汤米·香农和鼓手克里斯·莱顿录制了一张展示乐队魔力的10首歌曲的样带。这张样带捕捉到了他们的原始力量，史蒂夫几乎从音响中跳出来，仿佛在对自己指指点点；这就是一个巨大的天才在最高水平上做自己事情的声音。

《德克萨斯洪水》以“爱上受伤的宝贝”开场，专辑中有六首史蒂夫·雷·沃恩的原创曲目，可能是最传统的。其快速的节奏和歌词射击的速度与ZZ Top的《消灭者》以及乔治·索罗戈的风格相得益彰。直到“骄傲与快乐”时，你才意识到这里发生了其他事情：40年后，它如同巅峰时代的亨德里克斯，拥有比独立日的烟火还要多的狂欢，几乎可以作为史蒂夫的名片，是他为灵异布鲁斯目录做出的主要贡献。如果你在过去的四十年里曾在酒吧里寻觅到冰啤酒，肯定听过这个版本和那晚乐队们的翻唱。

尽管他的原创曲目让他步入MTV——“爱上受伤的宝贝”在当时的新电视网络上频繁播放——史蒂夫不可思议的翻唱选择使他成为布鲁斯血统的一部分，并巩固了他在其中的地位。在《德克萨斯洪水》中，他尝试翻唱杰米·亨德里克斯，改编了伊斯利兄弟的“作证”，这首歌的前军服亨德里克斯在他的第一次录音中出演（史蒂夫稍后在《忍受不住的天气》中翻唱“巫毒小孩（轻微回归）”；为自己做个好事，看看他现场演出这首歌的片段，我们会等着你。）他翻唱了巴迪·盖伊的“玛丽有只小羊”，而标题曲目让史蒂夫向他的德克萨斯蓝调前辈致敬。尽管原曲是由芝加哥蓝调艺术家演奏的，但他将其改编为一首关于德克萨斯骄傲的歌曲，并把这首缓慢的布鲁斯曲目变成自己的展示，因为他像是在用吉他演唱一首忧虑失落者的歌，担心在布拉佐斯洪水中可能会失去谁。

《德克萨斯洪水》从未突破前30名——其巅峰位置为第38名——在1991年发布的追悼专辑《天空在哭泣》之前，没有任何史蒂夫·雷·沃恩的专辑能够做到。在他作为公众形象吉他英雄的八年时间里，史蒂夫·雷·沃恩做了没有任何其他布鲁斯艺术家能做到的事情：他让布鲁斯看起来仍然是鲜活的，是一个不断发展的音乐势力，而不是那些已故或已退休的男性在主流音乐中所塑造的（绝不是在贬低他们）。他为布鲁斯注入了现代化，因此，他将被铭记于伟大的林荫道，他引导着博伊·乔治和迈克尔·杰克逊的粉丝进入阿尔伯特·金的世界。《德克萨斯洪水》是他布鲁斯圣经的第一本书，至今仍值得信奉。