VMP Rising: Dua Saleh

Austin'de geçen bir başka gün, Orta Batı kemiklerine hoş bir sıcaklık getiriyor; SXSW sırasında Mart ayının yoğun bir günü, güneş Holiday Inn Express'teki havuz suyundan parlıyor. Dua Saleh, 23, konuşmamızı dışarıda yapmamızı öneriyor, ancak masanın etrafındaki tüm prizler dekoratif, sahte ve bu iş için işe yaramaz. Lobiden dönerken, yakındaki temizlik görevlisinin elektrikli süpürgesinin vızıltısı görevimizi engelleme tehdidinde bulunuyor; Dua, parlak mavi şort ve dışarıda giydiği Carhartt tişörtüyle bu rahatsızlığa nazikçe dayanıyor, saçları bağlı ve makyajsız. Bir anda, Dua'nın düşünceleri tarih, merak ve birçok yaşam yaşamış birinin etkileyici sezgileri ile dolup taşıyor. Onlar, bir yazar kadar kararlı bir konuşmacılar; birisi o enerjiyi karşılayacak bir yelpazeye sahipse, sohbetlerinde kendilerini tümüyle sunuyorlar. Konu ne olursa olsun, bu varoluşun inceliklerini kenara atıyorlar; hoşa gitmeyen bir fikre karşı çıkmaktan veya düşüncelerini toplamak için durmaktan asla çekinmiyorlar, düşüncelerini belirlemek için tavana ya da uzaklara bakıyorlar.

Dua'nın Nūr EP'sinin yayınlanmasından sonra Austin'e yaptığı ilk seyahat: "ışık" anlamına gelen Arapça bir kelime, Twin Cities müzik topluluğunun desteğini artıran, ayrıca Dua'yı yaygın dijital başarı karşısında yeni bir tanınmaya kavuşturan oldukça yeni bir kayıtta atılmış ilk muhteşem adım. Sudan doğumlu non-binary sanatçı, şu anda gentrifikasyonun ağır yüküyle boğuşan, Black müzik tarihine sahip olmasıyla değerli bir geçmişe sahip Rondo'dan uzun bir yol kat etti. Dua, kelimelerin ve seslerin hareketine karşı uzun zamandır bir ilgi duysa da, yalnızca yaklaşık üç yıl boyunca müzik üretmeye başladı ve Rondo mahallesindeki gençler içerisinden kendisine mentorlar buldu.

“Rondo’nun birçok Black insan için besin kaynağı olduğunu düşünüyorum,” diyor Dua. “Kendileri, tarihleri, çevresindeki yerin tarihi hakkında çok şey öğreniyorlar ve bu, ürettikleri sanat konusunda daha düşünceli bir anlayış geliştirmelerine yardımcı oluyor. Ve bunun, çoğu sanatçı için anahtar ve ideal bir şey olan mentorlukla daha da vurgulandığını düşünüyorum: yani, orada birine ihtiyacınız yok, ama kendisine bir temel oluşturmuş birini yanında bulundurmak çok faydalı. Büyük bir abla, topluluk, yetişkinler. Mentorluk birçok farklı şekilde görünebilir... Rondo'da insanlara kendileri için daha bütünsel bir benlik duygusu yaratmaya yardımcı olan özel bir şey olduğunu düşünüyorum.”

Dua'nın sezgisi ve aile ile topluma karşı büyük bir sorumluluk duygusunu geliştirdiği yer Rondo: Tek başına bir anne ve üç kardeşi ile düşük gelirli bir ortamda büyüdüler (birisi vefat etti), bu da Dua'nın çocukların hiç yaşamak zorunda olmaması gereken durumlar karşısında hareket etmenin aciliyetini öğrenmesine neden oldu. Erken kimlik oluşumları, kendilerini ve amaçlarını ararken, ilkokulda depresyon ve izolasyon ile mücadele etmelerine neden oldu. Bu arada, içsel çalışmaları, Black insanların gözetim ve susturulma yollarına uyan birinin geliştirdiği keskin farkındalıkla karşılandı; Central Lisesindeki ekosistemler, insanlarının nasıl bölündüğünü Dua'ya oldukça hızlı bir şekilde öğretti. Üst kat onur sınıfları, zemin kat özel ihtiyaçlar ve davranış eğitimi. Kapılarda parmaklıklar, yemekhanedeki mutfaklar şeker ve yağ doluydu. Danışmanlar, çocukları şeytan olarak çağırır, okul güvenlik görevlileri Black kızları kargaşaları kesmek için yere yapıştırırlardı.

“Şu şekilde değil, ‘Ah evet, ailem arkamda’ değil, ‘Ailem için arkamda durmam gerekiyor’ diye ifade ediliyor,” diyor Dua. “Ve tabii ki, ailem de benim arkamda, çünkü aile olmak, benim için her şeyi yapacaklardır, ama bu benim yaptığım her şeyde kendi için bir motive seti oluşturdu, kesinlikle ne yapmak istediğim konusunda daha fazla netlik kazanmamı sağladı, en azından o anda. Sıklıkla yön değiştiriyorum; bir seferde bir şeye odaklanıyor ve bunu aşmaya çalışıyorum çünkü insanların benden beklentide olduğunu biliyorum.”

Dua, gürültünün ortasında bir yerlerdeydi: onur seviyesindeki potansiyel ve büyümüş sorumluluklar, işi zamanında yetiştirmek için çok depresifti. Rahatsız bir gülümsemeyle, bir öğretmenin bir şiirini bulup karanlık konusundan endişe ederek müdüre göndermesini hatırlıyor. (Bu durum, bir süre boyunca eserlerini paylaşma konusundaki cesaretini kırdı.) Üniversite imkansız görünüyordu, ancak mücadele etmenin önüne geçemezsin: Dua, lisede aktivizme yöneldi, Augsburg Üniversitesi'nde Cinsiyet Çalışmaları ve Sosyoloji okudu ve çeşitli departmanlarla yürüttüğü çatışmalar sırasında konuşma sanatıyla tanınır hale geldi. "Pins and Needles" adlı daha önceki bir eseri, dikkat çekici edebiyat kuruluşu Button Poetry aracılığıyla viral hale gelerek, Dua'nın şiir performansları yapma imkanı bulmasını ve Augsburg ve yakınlardaki Macalester Koleji'nde bir hayran kitlesi kazanmasını sağladı. Geriye dönüp bakınca — ve ileriye bakınca — eserlerini yayımlama fikri, ne kadar acı veya komik olursa olsun, gereksiz geliyor.

“Aklımda ailem yoksa, şiirimin dışarda olmasından gerçekten çok rahatsız olurdum,” diyor Dua. “Çünkü bu bana çok kişisel ve bir dereceye kadar, o şiir slaytlarına çıkma ve hakları devretme kararını verdiğim için pişmanlık duyuyorum. Şu anda hiçbir şeyi geri alamam, biliyorsun ne demek istiyorum? Artık buna erişimim yok. Ve, benim için hepsi oldukça kişisel. Hatta komik olanlar bile, hâlâ benim hayatım... hâlâ benim özüm. Yani, dışarıda olması biraz rahatsız ediyor ve müzik farklı çünkü canlı performans yapma isteğim var. Yani, canlı performans yapmayı seviyorum ama aynı zamanda müziğimi paylaşmam gerekmeseydi, paylaşmazdım.”

Dua, oynuyor değildi: İlk müzikal çıkışı olan “Black and Blue” adlı single sadece 24 saat içinde göründü ve kayboldu. (Bunun için hazırlık yapmak amacıyla dinleyemedim, ve beni asla geri getiremeyeceklerinden emin oldular.) Neyse ki, Dua tüm eserlerini birer arşiv olarak saklanmadılar: Minneapolis'in efsanevi prodüktörü Psymun ile bağlantı kurdular — Future, Juice WRLD ve The Weeknd ile yaptığı çalışmalarla tanınır — ve birlikte ateşlenmeye başladılar. Nūr, Dua Saleh'in gerçek debutu ve Psymun ile geniş arşivlerinden ilk beş parçadır: kendi itici güçlerine uyan ve beklentilerimizin hiçbiriyle eğilmeyen büyüleyici bir 20 dakikalık yolculuk. Eser hakkında yapılan erken tepkiler bunu oldukça net bir şekilde gösteriyor: eleştirmenler ve dinleyicilerin açık (veya örtük) anlamlarını bu kadar hassasiyetle ifade edememesi bile, neredeyse tamamı olumlu. Belirsizlik, Dua'yı, oldukça avantajlı bulduğu bir gizlilikle örtüyor; zamanla perspektifleri değişiyor, şarkıları yerleri ve insanları sevgi ve hayatta kalma üzerine karmaşık meditasyonlar haline getirirken anlamları diğer yerler ve diğer insanlar hakkında dönüşüyor.

Nūr oturumları, birçok Psymun ile ilgili oturumlarda olduğu gibi geçti: ritim oluşurken kelimeleri ve melodileri serbest tarzda oluşturuyor, ardından en hoş olan unsurları, dinleyiciyle maksimum verimlilikle etkileşim sağlayan işlevsel bir yapıya obsessivce bağlıyor. Psymun gürültüyü kesmeden önce, Dua, rahatsız edici boşlukları, bütün bir şey haline dönüştürmek için dolu fikirlerle doldurmaya çalışıyor. Dolayısıyla, beş parçalık çalışma 20 dakikanın üzerine çıkıyor çünkü kayıtlar zaman sınırını aşarak sıralı ses evrenlerine dönüşüyor ve her anın sona ermesi için durmasına izin vererek bekletiliyor.

“Sanırım [ben ve Psymun] kendimizi sınırlamak istemedik, ayrıca aşırı doygunluk olduğunu düşünüyorum,” diyor Dua. “Bilmiyorum, birçok kişi tarafından iyi karşılandı ama her şey çok kısa. İnsanlar şarkıların tadını çıkaracakları şansı bulamıyor. Genel olarak söylemiyorum ama ben de 1 dakikalık şarkılar yapıyorum ve daha kısa şarkılar yapmayı seviyorum çünkü anında tatmin sağladığında hoş geliyor ve sonra tekrarlıyorsun. Ama sanırım, vintage seslerden etkilendiğimiz için... bu bir sandviç yemekle atıştırmalık yemek gibi. Yani, bilmiyorum, birçok Doritos mu alabilirsin? Doritos seni doyurabilir, birkaç poşet Doritos alabilirsin, ya da… bilmiyorum, ne tür bir sandviç insanlar sever? BLT mi? Bilmiyorum!”

Nūr'u dinlemek, Dua Saleh’in kendi kimliğini ve diğerleriyle birlikte var olma anlayışını büyütmesine tanıklık etmek demek. "Sugar Mama"nın açılış anlarında, kibirli sevgilisini süzüp, o sevgilinin özel yerlerinin tiksinti veren kokusundan kaçarken, karanlık bir şekilde komik bir anlatıcıyla parlayan bir cinsellik var ve birinin nihayete varmadan önce anlatıcının halkı hakkında kötü konuşmamasını belirten son bir uyarıda bulunuyor. Bu çağrı son çağrı olmaktan uzak: Nūr, basit bir tezahür veya huzurlu devrim sunmuyor, Dua'nın dünyadaki savunmasına dair bir yolculuğunu haritalandırıyor, dumanın korkusunu hissetmiyor. "Warm Pants"ta, Dua'nın başkalarına duyduğu özlemler eşit bir sıcaklıkla ve korkuyla karşılanıyor, bir sevgilinin kucaklaması, doldurulmamış boşlukları ve söylenmemiş gerçekleri hatırlatarak kesiliyor. "Survival"da, nefes kesici bir Velvet Negroni özelliği ile, Dua, tam anlamıyla "bok gibi uzaklaş" dediğini ifade ediyor. "Survival"da, akbabalara Dua'nın peşinde kalıyorlar ve artık zamansal bir zorluk yok, o kadar kan üzerinde kalmak zorunda. Nūr'de romantik temaların altında sızan çarpıcı bir cinsellik var, Minnesota karlarından Beverly Hills'e kadar katılanları rahatsız ediyor. Ve her şey hararetli veya şiddet içeren hale geldiğinde, Dua, durumlar yüksek risklere ulaşana kadar hiç karakterini kırmıyor.

Bu özüne olan bağlılık, Dua'yı Texan sıcaklığının otel lobisini sarması sırasında meşgul tutuyor. Bir saat on beş dakika boyunca, devam eden Sudan devriminden, Philando Castile'in Dua'nın kardeşlerinin gittiği Montessori okulunda çalıştığına, Kendrick Lamar'a uygulanan Afro-pesimizm yapılarına — Dua da bir müzik eleştirmeni, bu dalgada var — kapitalizm altında Black zenginlik politikaları, sanatta iptal kültürü ve otomobil kullanmayı ve silahları ateşlemeyi öğrenmek için zombi hazır hale gelmek gibi konularda derinlemesine sohbet ettik. Rondo, St. Paul'dan olan Black queer non-binary bir sanatçı, dünyanın dumanına başıyla dalmadan var olamaz. Kendilerini izliyorlar, kendileri adına konuşuyorlar ve bir şekerleme zamanının geldiği ve tartışmanın değil zamanı olduğu günleri var. Günümüz geleneksel hayal gücü, Dua gibi insanları görmezden gelmeye devam ediyor; insanların cinsiyetlerini yanlış ifade etmesinin ve Instagram yorumları aracılığıyla onlara lanetlenmesinin birçok nedeninden biri.

“Aktif olup, diğer insanların benim gerçeğimde aktif olmaları gerekecekleri için kendimi hazırlamam gerekiyor,” diyor Dua. “Ve bu şekilde olmamalı — her zaman performans sergilemek zorunda gibi hissetmemeli — ama durumun gerçeği bu. Benimle benzer kimlikleri taşıdığı düşünülen pek fazla insan yok; Sudan kökeni, non-binary kimliğim veya maskülen bir merkez olmam — ve bunun da hiçbir şekilde maskülen bir merkez olmaktan bahsetmem — ama, bilmiyorum. İnsanlar bana bakıyor çünkü ‘Ah, bok, kendimi herhangi bir şeyde görmemiştim!’ diyorlar. Elbette ki, en büyük sanatçı değilim ya da ne bileyim — en büyük özellikleri almadım ama insanlar bunu gördüklerinde, ‘Hah, ben de yapabilirim,’ diyorlar. Ve belki de benden daha yetenekli olan insanlar; dünyayla paylaşmak istedikleri yetenekleri olan kişiler, ama bu kimliklerini açmak konusunda korkuyorlar, çünkü o zaman bir hedef oluyorsunuz.”

Ana akım aşırı maruz kalma ihtimali, Dua'nın ailesi için para kazanma gereksiniminden daha fazla kafasını kurcalamıyor. Dünyanın yükü her zaman dilleri üzerinde değil: Günün sonunda, Dua müziği vurucu bir şekilde yapmaya odaklanıyor, teorideki havayı söndürmeyi umursamıyor. Lisans eğitimine sahip olma ayrıcalığıyla, Augsburg'daki zamanı, sanatçı olarak süreçlerini bilgilendirmeye devam ediyor, miraslarını ve tarihlerini bir yama çalışması gibi bir araya getiriyor. Cinsiyet kimliği, özgürleşme ve farklı kültürlerde feminizm dersleri, bu çalışmayı ileriye götürmek ve zihnini bağlantı kuran doku olarak kullanarak bağlantısız olan kısımları birleştirmek için bağlam sağladı. En komik freestylden en acı dolu türküye kadar, Dua Saleh elde olanı almak için savaşıyor. Ya da belki de The Players Club deyimine göre daha az kapitalist bir şekilde, bulmaya çalıştıkları şeyi bulmak için sahip olduklarını kullanıyorlar.

“Diğer insanlar için her zaman işe yaramıyor, ama benim için işe yarıyor,” diyor Dua. “Ve hâlâ kendimi yavaşça çözmeye çalışıyorum... yaptığım araştırmalar ve kendim ve atalarım hakkında daha fazla bilgi öğrenme isteğim. Sudan'ın bazı bölgelerinde, cinsiyet akışkanlığı ve diğer şeyler, farklı kabileler arasında mevcut. Ama aynı şey, Black ve kahverengi trans, queer, ace, intersex gibi farklı kimliklerle ilgili Amerikan tarihinde de var. Müziğin ya da politikanın ya da direnişin — polis gücüne ya da askeri bir devlete karşı — yaşadıkları zorluklar ve yaptıklarına dair daha çok şey öğrenmek bana yardımcı oldu. Hayatımda her şey, beni buna doğru itiyor gibi geldi.”