The Persistence of Vinyl

Ancak bu dar perspektiften bile bakıldığında, dünya tanınmayacak şekilde değişti. Bu yüzyıl boyunca tüketici müziğinin manzarası o kadar büyük ölçüde değişti ki tanınmaz hale geldi. Müziği nasıl tükettiğimiz, hangi formatlarda mevcut olduğu ve ona erişmek için kullandığımız donanım (özellikle özel donanım kullanıyorsak) bir zamanların normali olanın tamamen radikal ve canlandırıcı biçimde farklı. Bu değişim içinde, vinyl devam ediyor; değişkenler dünyasında kozmik bir sabit. O kadar farklı bir unsur ki, geri adım atmak ve sormak mantıklı: Neden?

Vinil'in popülaritesi sürekli olmasına rağmen, sahip olma motivasyonları da değişti. 2001'de ilk turntable'ımı aldığımda, çok spesifik bir amacı vardı. 1992 öncesi yayınlanan müzik miktarı şimdi düşünülemeyecek kadar fazlaydı ve çok ucuzdu. Herhangi bir türden talep edilen akışın olmadığı ve büyük plak şirketlerinin CD marjlarını oldukça sağlıklı tuttuğu bir dünyada, vinil eski materyallere erişmenin maliyet açısından etkili bir yoluydu. 2001'de yeni plaklar satın alma fikri aklıma bile gelmezdi. Vinil bir rol oynuyordu ve bunu çok etkili bir şekilde yapıyordu, ancak CD'leri destekliyordu, onların yerini almıyordu.

Çünkü CD'ler her yerdeydi. Yüzyılın başında, onun nasıl değiştirilmesi gerektiğine dair süreç vasıtasını emriyolojik bir formda mevcuttu, ancak hâlâ ne kalite ne de kullanım kolaylığı açısından bu başarılamamıştı. CD'nin her iki unsurun birleşimini temsil etme şekli, akışın sadece geçtiğimiz günlerde aşmayı başardığı bir şeydir. Arabanızda çalışıyordu ama aynı disk evde harika sonuçlarla kullanılabilir (ve 'harika' kelimesini ironi yapmadan kullanıyorum; plağı ne kadar sevsem de gerçekten iyi master edilmiş bir CD'nin hala büyüleyici olabildiğini söylemekten çekinmem). 2001'in başlangıç ses sistemi CD tabanlıydı, bu tam anlamıyla mantıklıydı.

Günümüzle karşılaştırmadan önce belirtmek gerektiği önemli bir husus şudur ki “gerçek” Y kuşağı mensuplarının daha doğrudan deneyimlediği bir ara adım vardı. Yirmi yıllık snapshot'umuzda, durumun bazı şeyleri 2001 ile benzerdi ve diğerleri ise bugüne daha yakın. Yeni vinil, analog dünyasına adım atmanın daha büyük bir parçasıydı ve bu noktada sahip olduğumuz paha biçilmez avantaj, plakları almadan önce onları dinleyebilmek için akışı kullanabilmekti.

Akış (ve ondan önce, iTunes ve torrent patlaması) vinil ile ilgili birçok kişinin kalite bakış açısını oldukça önemli ölçüde değiştirdi - ve ses endüstrisinde hem öncesinde hem sonrasında çalışan biri olarak söylemeliyim ki bu ilginç bir anomali yarattı. Dünyanın dört bir yanındaki bir grup insanın ses (ve video, hatta geniş kapsamda internet) ile olan ilk ilişkileri, benzersiz kısıtlamaların olduğu bir dönemde meydana geldi. Büyük miktarda müzik erişimleri vardı ancak sıkıştırılmış biçimde ve sık sık hareket halindeyken önemli kullanımlara dayanamayan veri sözleşmeleri aracılığıyla. İçeriği çevrimdışı depolama konusunda çok iddialı olmak, o dönemin sınırlı depolama kapasitesini hızla bir sorun haline getirirdi.

Bu alt küme için, birçoğu “zirve” Y kuşağı olarak görülebilir, vinil yüksek kaliteli ilgi aracıydı. CD formatına pek ilgi ya da sevgi duymuyorlardı ve dijital, dinlemelerinde önemli bir bileşendi, ancak bu bileşen performans yönünden ziyade kullanım kolaylığı sağlıyordu. Plaklar giderek tekrar yaygın olarak bulunabiliyordu ve oldukça basit kurulumlar bile Spotify'ı ezici bir şekilde yeniyordu. Bu grubun bakış açısı, dinleme alışkanlıkları ve sahip oldukları ekipman, hem önceki nesilden (bu bağlamda kendimi de bu jenerasyonun bir parçası olarak dahil ediyorum) hem de sonraki nesilden farklıdır.

Bu farkın Gen Z ile ilgili olarak daha belirgin olduğu tartışılabilir çünkü ben sıkıştırılmış dijitalin öncesinde geldim, ancak yine de dinlememin büyük bir kısmını oluşturdu. Gen Z ile olan ilişkilerim, kalite konusunda son derece rahat bir grup insanla temasa geçmemi sağlıyor. Neden olmasın ki? Şimdi tekrar en uygun seçeneğin - talep üzerine akış - yine çok yüksek kaliteli bir seçenek olduğu bir duruma döndük, bu da çok daha büyük kapasiteli indirme hızları, veri limitleri ve depolama kapasitesi tarafından desteklenmektedir. Bu kalite açısını vurgulamamak zor. İlginç bir tesadüf olarak, 24/96kHz dijital materyali çalabilen ilk dijital ev ses ekipmanı 1996'da (genellikle Gen Z'nin doğum yılı olarak kabul edilir) 12.000 $ fiyatla piyasaya sürüldü. Şimdi ise, Apple Music'in önemli bir bölümü bu çözünürlükte veya daha yüksek bir çözünürlükte 10 $ karşılığında mevcut. Seste kalite açısından böylesine bir demokratikleşme hiç olmamıştı.

Peki, harika dijital kalitede hemen hemen istediğiniz her şeyi dinleyebileceğiniz bir dünyada, neden vinil devam ediyor? Daha da önemlisi, neden Gen Z dinleyicilerinin bir bölümünü de kazanıyor? Yeni gelenlerin vinil ile olan ilişkisi, benim sahip olduğumdan farklı olmak zorunda; konut piyasasında olduğu gibi rahatsız edici paralellikler var ki ben ve o dönemin insanları ilginç eski plakları yıllar önce harika bir fiyata aldık ve satma niyetimiz yok. Hala fırsatlar var ama eskisi kadar kolay bulunmuyor. Vinil'in mantıklı fırsat argümanı, analogun en iyi kaliteyi temsil ettiği argüman kadar sınırlı.

Süregelen çekiciliğin bir kısmı, plaklar ve plak çalarlar ile nasıl ilişki kurduğumuzun doğasına bağlanabilir. Yıllar önce, daha genç ve daha az boşanmış ben bu fenomen hakkında yazmıştı ve vinilin bir araç olarak kullanımı konusundaki temel memnuniyeti hala insanların katılmak isteyip istemediği kararlarını etkiliyor. Ayrıca vinil'in normal değer kaybı ve modası geçme kurallarından bağımsız olmasına dayanan daha sıradan bir çekicilik var. Şimdiye kadar sahip olduğumuz çoğu şeyin sonlu bir ömrü vardır ve değerleri zarif bir yay veya dikey bir düşüş arasında değişen bir hızda düşer ve vinilin bu durumdan muaf olması son derece tatmin edici.

Ancak bence ana çekicilik şimdi plakların kendisi. Vinil her zaman güzel bir medyum olmuştur, ancak yeni materyale daha fazla odaklanıldığında, plakların estetiği şimdiye kadar olduğundan daha gelişmiş durumda (bu arada, kasetin yeniden dönüşünün arkasında da bu var; benim büyüdüğüm ve dönüşünü hem şirin hem de büyük ölçüde anlaşılmaz bulduğum bir format). Performanstan ödün vermeden, vinil hem bir teslimat medyası hem de sanatsal bir araç olarak kısmen evrilmiştir. Plak koleksiyonu satın almak ile depresif görünen bir maymunun NFT'si arasındaki bir yarışmada, ki bu bir servet değerinde olabilir veya sabit diskinizdeki herhangi bir jpeg ile aynı değerde olabilir, plaklar daha sık kazanır.

Bazı gerçekten güzel donanımlarla birleştiğinde, sonuç kullanılabilir sanat olur; aynı anda birkaç farklı duyusal seviyede teslim eden bir şey. En son turntable'ımın ses performansının, onu güvence altına almak için harcadığım parayı haklı çıkardığını soğukkanlı ve ciddi argümanlarla öne sürebilirim, ancak dijital cephenin aynı şekilde çalışmasını izlemekten mutlu olduğumu iddia edemem. Bu, vinilin “kullanılabilir sanat” olarak en son evriminde dijital ortam ne yaparsa yapsın geçerliliğini korumanın sırrını çözdüğü anlamına mı geliyor? Belki, belki değil. Ama sürekli değişen bir arka plana karşı, neredeyse başka hiçbir şey üzerinde anlaşamayan ardışık nesilleri kazanmayı başardığı gerçeği, ona karşı bahis oynamamanız gerektiğini gösteriyor.