Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Dinlemeye alışkın olduğum sakız gibi pop müzik değildi bu, genellikle genç olmanın ya da aşk ve ilişki arayışının duygularına odaklanan müzikler. Bu, hayatın ne kadar zor olduğunu ve onun tarafından ne kadar kolay bir şekilde aşağı çekilebileceğini anlatan yetişkinlerdi. Küçük yaşlardan itibaren çokça istismar yaşayan bir çocuk olarak ve sürekli beni hayal kırıklığına uğratan bir dünyadan genel bir hayal kırıklığı yaşayan biri olarak, onların müziği bana hitap etti. O zamana kadar dinlediğim pop müziklerin çoğu, sahip olmak istediğim, daha basit, çocukça olan sorunlara odaklanıyordu.Modest Mouse, kimsenin yüksek sesle konuşmasına izin verildiğini bilmediğim — hele müzik yapmasına hiç izin verildiğini bilmediğim — daha derin ve daha depresif bir şeyler kazıyordu.

Modest Mouse’un ikinci albümü, The Lonesome Crowded West, başlangıçtan itibaren paradoksları ortaya koyuyordu: Batı kalabalık ama konuşmacı hala yalnız, şarkılar geleceğe doğru hareket etmeyi anlatıyor, ama aynı zamanda izolasyon ve takılmayı da. Albümün manzarası, yoğun enstrümantal riffler ve umutsuz vokal çağrıları ile bir aracılık çekilmesi direnişi ve bir tür cehennemi bir bekleyiştir.

“Teeth Like God’s Shoeshine” adlı parçada, konuşmacı etrafını saran geniş alanın büyüklüğüne rağmen dünyanın nasıl küçük hissedebileceğini irdeliyor: “Okyanusun tepesinden / Gökyüzünün altından / Eh, klostrofobik oluyorum.” Isaac Brock’un ne demek istediğini hemen anladım, albümün geri kalanı için tonu belirliyordu: Bazen, etrafınızdaki alanın ne kadar büyük olduğu önemli değil, eğer koşullarınız sizi içine alıyorsa. Hâlâ çaresiz hissedersiniz. Dünya'nın işleyişi, tek başınıza iyileştirebileceğiniz veya taşımak için bile taşıyabileceğinizden daha büyük.

“Bankrupt on Selling” şarkısında, bir gitarın akorlarının, ilk etapta istemediğiniz bir hayatı yaşamanın nasıl bir his olduğunu size hatırlatabileceğini öğrendim. Her şey gözlerimizin önünde değişiyor: Alışveriş merkezleri yayılıyor ve getirimleşme kötüleşiyor, kapitalist şirketlerin açgözlülüğü hayatı tüketiyor. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” nihilizmi ele alıyor ve Tanrı’nın varlığını sorguluyor, “Cowboy Dan”da bir adam Tanrı’ya kavga meydan okuyor. Albümün geri kalanındaki kabullenişe uyum sağlayan “Styrofoam Boots”, bu kadar çok insanın acı dolu varoluşlardan geçtiğine ve üstelik sonunda orada olup olmadığı belli olmayan bir Tanrı’ya dua etmeye devam etmesinin ne kadar saçma olduğunu araştırıyor.

Albüm, “Amerikan rüyasının” ölümünü ve onun bizi başarısızlığa uğratacak şekilde nasıl kurulduğunu anlatıyor ve şarkılar, her şeyin kötüleştiği ve bazen yapabileceğiniz tek şeyin küçülmek olduğunu anlamayı içeriyor. Varoluşsal ve korkmuş, anlam özlemi çekiyor — öfkeli ve savunmasız, kutulara sığmaya çalışmıyor. Tüm bunları ve daha fazlasını, neredeyse yirmi yıl önce ilk defa dinlediğimde anladım.

Albümün yeniden basımının iç sayfalarında, kaydı üretmeye yardımcı olan Scott Swayze, onu “ham bir rock kayıt, o zamanlardaki grubun bir anlık görüntüsü, minimal süslemelerle” olarak adlandırır. Ve bu dinlerken doğru geliyor. “Diş sıkmalar ve yatıştırıcı sakinlik, aşk ve keder, umut ve umutsuzluk arasındaki duygular arasında dolanıyor, mod ve duygu esintili bir günde savrulan tomurcuklar gibi değişiyor.”

Hayatı da yalnızlık ve varoluşsal korku tarafından tanımlanan biri olarak, grup, bu karmaşık, daha karanlık duyguların nasıl yüksek sesle duyulabileceğine dair bana ilk içgörüyü verenlerden biriydi — sadece lirik anlamda değil, enstrümanlar yoluylada. Çoğu müziklerinde, endişeli gitar riffleri, geleceğe dair hesaplı umutlarla korkuyu karıştıran şarkı sözlerinin etrafında döner. Brock’un sesi, kendi cenazesinde ağıt yakıyormuş gibi sızlanıyor.

Ve The Lonesome Crowded West pre-internetten önceki 1990’ların atmosferini belirlerken, 25 yıl sonra, bu temalar hem şahsen hem de toplumun nasıl evrildiği konusunda hala derinden yankı buluyor. Brock, tarihi olayların daha kötüye gitmesiyle kişisel olarak dağıldığınızı anlatıyor — ki bu tek bir kişi olarak kontrol edilemeyecek ya da başa çıkılamayacak bir şey gibi geliyor ve yüzyılın dönümünde öngörülü hissettiriyordu ve şimdi de geçerli. Albüm çıktığından bu yana geçen yirmi yıl içinde, yaşadığımız ülke sadece daha kaotik hale geldi. İklim felaketlerinden kaynaklanan kıyamet hissi, giderek artan sayıda trans karşıtı yasa tasarısının getirdiği endişe, siyahlara uygulanan sürekli polis şiddeti ve daha fazlası, sürekli zihnimin arkasında beni rahatsız eden sorunlar. Var olan sorunları sayıyorum, her geçen gün daha da kötüleşen, ve liste boynuma asılı bir kıyamet saati gibi. Bunun sonucunda oluşan kaygı büyük, ve bazı günler bunu taşımak için ben çok küçük hissediyorum. Uyanmak ve yataktan kalkmak, bazen, Sisyphos'un görevi kadar zorlayıcı bir görev sunuyor. Yine de, Modest Mouse, bu kaygıları ve her şeyin ne kadar ağır olduğunu taşımaya çalışan yalnızlığını içeren müzik yaptı. Yalnız hissettiğimde, grubun şarkılarıyla oturuyorum. Dünyanın ağırlığını hisseden tek kişi olmadığımı hatırlatıyor bana.

Geriye dönüp albüme baktığımda, grubun bağımsız rock efsaneleri haritasına yerleştirilmesine yardım etmiş olması mantıklı. Müzisyenler, şeylerin neden böyle çalıştığını anlamaya dair çaresizliği ve nihayet yeterince görüldüğünde duyulan pişmanlığı tercüme edebilmişlerdi.

Benim için ve eminim ki birçok insan için, Modest Mouse sadece çaresiz duyguların nasıl yüksek sesle duyulabileceği konusunda bir portal değildi. Bu dolambaçlı albüm, geceleri yalnız odanızda dinlemek için mükemmel olan, insanları partilerde rahatsız eden zor şeyler hakkında konuşan diğer tuhaf gruplara da bir girişti, tıpkı Radiohead veya Pixies gibi. Modest Mouse'un müziği, birçok günlerde yaşamanın ne kadar tuhaf olduğu gibi bir şeylere değiyor — ve bunda dürüstler, bunu hoş bir şekilde sarıp sarmalamaya çalışmıyorlar.

Musevilikten en sevdiğim kavramlardan biri tikkun olam — o kadar ki, sol koluma bir zeytin dalının yanına bu kelimeleri dövdürdüm. Bu ideoloji, dünyanın parçalara ayrıldığını ve her birimizin onu düzeltmek için sorumluluğumuz olduğunu öne sürüyor. Bu albümü dinlerken bunu düşünüyorum, çünkü The Lonesome Crowded West bana her zaman dünyanın işleyişinin benim tek başıma düzeltmek için yapabileceğimden daha büyük olduğunu hatırlatmakla kalmıyor, aynı zamanda bunu gören ve hisseden başkalarının da olduğunu hatırlatıyor. Ve eğer tahribatı gören ve bu yüzden kederlenen başkaları varsa, o zaman bu durumu biraz düzeltmek için benimle birlikte çalışmak isteyen başkaları da olabilir.

Belki de bu, böyle depresif müzik yapan bir grup için fazla umutlu bir yorumdur. Ama kendime hâkim olamıyorum. Modest Mouse'ın müziğinde asla bir ölüm cezası duymadım. Bunun yerine, orada ne kadar acı olduğunu anlayan başka insanlar olduğunu duydum ve bununla yüzleşen tek kişi ben değilim.